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जाति ओर पेशा 


ग्रब्दुल ने चिन्ता से सर हिलाया। नहीं, यह पट्टी उसी की है। 
चह रामदास को उस पर कभी भी कब्जा नहीं करने देगा । श्यामा जब 
मरा था तब वह मुमसे कह गया था। रामदास तो उस वक्त वहाँ था भी 
नहीं । उसका क्या हक है ?! आया बड़ा हिन्दू बनकर। उस वक्त कहाँ 
चला गया था १ जब देखो तो हाथ में लट्टु उठा-उठा कर दिखाता है । 
में कचहरी में ले जाऊंगा इसको । 

उसके शरीर पर एक मैली सी मिरजई और कटि के नीचे धुट्नों 
तक ऊँची धोती । वह बैठा-बैठा हुका गुड़गुड़ा रहा था। इधर जो नाज 
महँगा जिकता है, उसके पास कुछु रुपया जमा हो गया है | वह श्रब किसी 
से भी क्‍यों दबे ! और उसने भौं सिकोड़ कर गंभीरता से एक बार जोर 
का कश लगाया और फिर अपने केची से कटे बालों पर हाथ फेरा । जब 
मुँह से घुआँ छोड़ा तो उसका हाथ दाढ़ी को सहला रहा या । 

उसके बच्चे बाहर धूल में खेल रहे थे। उन्हें किसी की भी क्‍या 
फिक्र ! साथ में ही रामदास के बच्चे भी थे | एक बच्चा धूल में पेर देकर 
ऊपर से मिट्टी थोपकर घर बनाने की कोशिश कर रहा था। जब चिलम 
बुक गयी वह उठा | पत्नी को आवाज दी और कह. दिया कि सम्मवतः 
देश में लौटेगा | पत्नी कुछु नहीं समक सकी । अपने इन्द्तीं विचारों में 
मम्न वह शहर चल दिया। 

दो मील चलकर जब वह वकील साइब के यहाँ पहुँचा तो उसने. 


२ अंगारे न बुझे 


दखा वकील साहब को एक मिनट की भी फुसेत नहीं । किन्तु जब वह पास 
जा कर सलाम करके बैठ गया तो उसे पता चला कि वह सिर्फ गवाहों 
की भीड़ थी जिन्हें वकील साहब कल का बयान रठ रहे शे*| वह चुप- 
चाप प्रतीक्षा करता रहा | जब बयान खत्म हो गया, उन्होंने एक गवाह से 
उसे सुना । उसकी गलतियों को ठीक किया और फिर सन्तुष्ट होकर 
कहा--ठाकुरों को उस गाँव में कोई नहीं हरा सकता । अब जाओ ।? 

वकील साहब की आँखों में एक तीक्ष्णता थी जिससे उन्होंने शीघ्र ही 
अब्दुल को माँप लिया | उनका काम ही यह था। उन्होंने उससे कहा--- 
“अरे बहुत दिन बाद दिखाई दिये | इधर तो आना ही छोड़ दिया या |? 
फिर हँस कर कहा-- वकील और डाक्टर दूर रहें यही अच्छा है |? 

वे धार्मिक आदमी थे | सुबह अधेरे ही उठकर भजन-पूजन समाप्त 
कर लेते और फिर सांसारिक कामों में लग जाते। छुश्राक्कृत का पूरा 
खयाल रखते । जब बच्चे सुबह पढ़ने लगते वे अपने मुबक्किलों से बात 
करते हुए उनपर भी नजर रखते कि कोई बेकार ही पेन्सिल छील-छील 
कर तो समय नष्ट नहीं कर रहा है। पड़ोस के खाँ साहब से उनके पिता 
के समथ में बहुत मेल-जोल था। किन्तु अब आना-जाना तो है नहीं, 
बन्चे अलवता साथ खेलते हैं। उनका सिर्फ सलाम दुआ का रिश्ता है, 
ओर कुछ नहीं | वे मुसलमान, ये हिन्दू | अब पड़ोस से सब्र व्यवहार बंद 
हो चुका था। वकील साहब की सदा यही कोशिश रहती कि कैसे भी हो 
खाँ साहब यहाँ से उखड़ें तो में मध्यस्था बन कर वह मकान किसी 
शरणार्थी को दिला दूँ, ओर बीच में जो अ्रपना हो उसे प्राप्त करूँ । 

श्यामा की भूमि पर अब्दुल का यह हक जमाना कतई नापसम्द' 
रहा | पर उनको क्या ! उन्हें तो पैसा मिलना चाहिए | 
.. उन्होंने कागज पर बहुत कुछ लिखा और कहा--केस पेचीदा है । 
जबानी किसी ने कुछ कह दिया, उसे साबित करना कठिन काम है 
ओर कोई लिखा-पढ़ी दे ! 
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होती तो क्या बात थी ।? उन्होंने स्वयम्‌ कहा; क्योंकि अब्दुल खाली 

आँखों से देख रहा था । उन्होंने जोर देते हुए कहा--और तुम्हारी अड़ 
पड़ गयी है । 

अब्दुल ने सिर हिला कर स्वीकार किया--हाँ, अड़ पड़ गयी है । 
जमीन तो ऐसी कोई बहुत नहीं है, पर रामदास जीत गया तो अब्दुल 
सदा के लिए, दबकर रहेगा | 

वकील साहब समझ गये । वे समझदार आदमी थे । 

कौन से डिप्टी, की कोरट में जायगा १? अब्दुल ने पूछा, 'ऐसी जगह 
पहुँचवाओ जहाँ काम हो जाय |! 

वकील हँसे | कहा--तकवी के यहाँ ले जाता, पर वैसे सुन्द्रभान 
टीक रहेगा। क्‍यों ? आदमी तो वह ठीक है ! 

अब्दुल ने कहा--आप जानें । 

वकील साहब ने कहा--अरे भाई तुम्हारी भी तो राय लेनी चाहिये । 


में और वकीलों की तरह नहीं हूँ । 
उन्होंने उसे कुछु और समभकाया। रुपये गिन लिए। आश्वासन 


दिया । वह प्रसुन्न-ला लौद आया । वकील साहब खुश हुए। सुन्द्रभान से 
उनकी अदावत थी। वहाँ यह मुसलमान कमी नहीं जीतेगा। हिन्दू की 
जमीन हिन्द को ही मिलेगी । एक पन्थ दो काज सिद्ध होंगे। तकवी दोस्त 
तो है, लेकिन क्‍या ठीक ? किन्तु अब्दुल कुछ और ही सोच रहा था। 
बकील को रुपये देते ही बोक्क उतर गया | जिस समय वह गाँव पहुँचा 
उसे लगा उसने रामदास को हय दिया था । मामूली नहीं है यह वकील । 
कितने गवाहों को साथ पढ़ा रहा था | जब उस मभूठे मामले को वह यों 
ही सुलका गया तो फिर उसका तो एक सहारा भी है। वह जरूर जीत- 


कूर्‌ रहगा। 
तभी किसी ने कहा--कहो अब्दुल अच्छे तो हो ! बहुत दिन बाद 


दिखाई दिये । 


४ खंगारे न बुझे 


गरगलाती आजाज में एक भारीपन था जिसमें अधिकार, स्नेह और 
आातुर््य की भावना थी | अब्दुल ने देखा मौलवी साहब ये । वह खुशी से 
छझापना किस्सा सुना गया । ह 


उसकी बात सुनकर वे उसे ऐसे देखते रहे जैसे किसी बेवकूफ को_ 
आज जिन्दा पकड़ लिया था। अत्यन्त गम्भीर मुद्रा बनाकर उन्होंने 
कटद्दा-- अब्दुल तू सचमुच बचा है । 

श्रब्दुल चौंक उठा। उसने पूछा--क्यों ? क्या बात है ! 

लम्बा चोग़ा पहनने बाले मौलबी साहब की उऊँगलियाँ उनकी खिचड़ी 
दाढ़ी में उलक गयीं । वे चुप खड़े रहे | उनके उस मौन को देखकर 
अब्दुल को भय होने लगा वह हल और जमीन का मौत काम करने 
वाला किसान अल्लाह के सूकछ्म तत्वों को समझने वाले मौज़बी साहब को 
इस तरह खामोश देखकर सिहर उठा | 

उन्होंने मुस्कराकर कहा--अ्रभी वह शायद तुमने सुना नहीं । हिन्दू 
श्रव मुसलमानों पर खार खाये ब्रैठे हैं। यह वह बोदा हिन्दू नहीं दे जो 
हमारा गुलाम बनकर रहता था, अन्न वह हमें गुलाम बनाकर रखना 
चाहता दे । 


अब्दुल कोंप उठा | मौलवी साहब अपनी भारी आवाज में कहते 
रहे--सूबेदार तलवार लगाकर घूमता है, वह कहता है इन्हें सुई की 
नोक बराबर जमीन पर भी नहीं रहने दिया जायगा। कोई रोकने वाला 
है उसे ! कोई नहीं | क्योंकि सुन्दरभान सबसे बड़ा श्रफसर है। उसके 
सामने कौन बोल सकता है ! 

उन्होंने हाथ फैलाकर सममाते हुए. कहा--आ्राज हल्के में सब मुसल- 
मान हैं। अपना दारोगा है, अपना तहसीलदार, मगर सुन्दरभान अकेला 
हिन्दू डिप्टी है । मुसलमानों को दबाकर रखना चाहता है। तकवी है--- 
अपनी बाते सुनता है, तरफदारी करता है, ठीक है, मगर इरता है। 


जाति और पेशा कू 


जहाँ हिन्दू-मुसलमान का सवाल आया फौरन अपने आपको ईमानदार 
साबित करने के लिए हिन्दू की तरफ हो जायगा। श्रगर ऐसे लोग न 
होते तो क्या मुसलमान इतना दबकर रहता ! 

अब्दुल संकट की सी हालत में पड़ गया | अ्रब वह क्या करे ! कुछ 
भी हो आखिर जब वह दीन भाई है तो क्या कुछ भी ख्याल नहीं करेगा ! 
तकबी ही ठीक रहेगा । 


अब्दुल दूसरे दिन जब वकील साहब के यहाँ पहुँचा वकील साहब 
अकेले बैठे ये । उनकी स्त्री पर्दे के पीछे खड़ी उनसे कुछ बातें कर रही 
थी । अब्दुल को देख कर वह भीतर चली गयी । 
आओ, आओ, अब्दुल” वकील साहब ने आराम कुर्सी पर लेग्ते 
से बैठते हुए कहा । अब्दुल जाकर बगल में जमीन पर बैठ गया | काफी 
तकलीफ के साथ उसने अपनी बात को छिपाकर उनसे कह दिया | 
वकील साहब ने अधमुंदी आँखों से देखा। तकवी के यहाँ मामला 
पहुँचाना उनके बस की बात है लेकिन उसमें वही खतरा है | मुसलमान 
कैसा भी दोस्त हो, आखिर मुसलमान है। वह जब देखेगा कि जमीन का 
मामला है, फौरन मुसलमान की तरफ हो जायगा, दोस्ती घरी रह जायेगी । 
केस तो शायद वे जिता दें, पर हिन्दुओं का इसमें नुकसान होगा । मुसल- 
मान को जमीन दिलाने का मतलब है इनके यहाँ पट्टा कर देना । उन्होंने 
अब्दुल की बात पर हर पहलू से विचार किया | 
वें समकझ गये | इससे किसी ने कहा है कि तकवी मेरा दोस्त है। 
वहाँ काम जल्दी होगा । और मुसलमान मुसलमान की ही तरफ भुंकता 
है। इस विचार से उन्हें कोफ्त होने लगी | उन्होंने सोचा वे खुद ही केस 
कमजोर रखेंगे कि तकबी उल्य फैसला देगा | उन पर क्या चोट आयेगी । 
बह तो मुसलमान हैं । 
: उन्होंने कहा--अब तो खर्चा बढ़ेगा अब्दुल। सममे ! मैं जितना 
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गहरा जाता हूँ उतना ही मामला पेचीदा होता जाता है। तकबी से 
कुछ नहीं कहूँगा । सुन्दरभान से कह देता । केस में तकवी की कोट में 
करवा दूँगा । 

वे यह भूठ बोलते तनिक भी न हिचके । सुन्दरभान उन्हें दूर“रखते 
थे। 

परिणामस्वरूप कुछु रुपये अंदी में से फिर मड़ गये। हृदय फिर 
छलका हुआ | अब्दुल जब लौथ तो फिर उसके पॉव जमीन पर पड़ने से 
इनकार कर रहे थे, जैसे वह उड़ रहा था। अब क्या है ! अ्रगर तकवी 
भी उसकी मदद नहीं कर सकता, तो फिर खुदा भी नहीं कर सकता | 
मौलवी साहब कुछ भी हों, उन्हें मुकदमा करने का हक शथोड़े ही है । 
रास्ते में देखा सब बच्चे इधर-उधर खेल में भाग गये थे | एक घुटनों पर 
चलने वाला रह गया था। उसने रामदास के बच्चे को गोद में उठा लिया । 
धूल में सना हुआ बच्चा रो रहा था। उसने उसे पुचकार कर चुप किया 
और उससे बातें करने लगा । उसका मन प्रसन्न हो रहा था। कैसा मजे 
का है ! बड़ी-बड़ी आँखों से घूर रहा है। 

तभी रामदास ने पुकार कर कहा--इसे तो रहने दो । दोस्ती करने 
को मैं काफी हूँ ! वह सामने से आ रहा था | अब्दुल ने बच्चे को उतार 
दिया। बात लग गयी थी | 


अब धरों के बीच की भीत और ठोस हो गयी, अमेद्य हो गयी । 
रामदास ने बच्चे की हिफाज़त के लिए कुछ टोटका किया था | अब्दुल ने 
सुना तो उसका हृदय कसक उठा | मुझे इतना कमीना सममता है ! 
और प्रतिशोध के शोले भीतर ही भीतर भड़क उठे। बीबी से उसने 
हृढ़ता से कहा--आज से रामदास हमारा बैरी है । समझती हो ! स्री ने 
देखा । वह कुछ नहीं समझ सकी | 
कई दिन बीत गये । 
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अब्दुल हार चुका था। तकवी ने उसके खिलाफ फैसला सुनाया था | 
उसके सब-डिबीजन में कुछ हिन्दू-मुस्लिम तनातनी थी। सरकार ने उस 
पर कड़ी डींट लगायी थी । उसकी नौकरी का चक्कर था। वकील साहब्न 
दोस्त थे | उनके मुवक्किल होने में ही हानि थी और फिर मुसलमान होना 
तो गजब था | सब सुन कर मौलवी साहब ने हँसकर कहा--मैंने पहले 
कहा था कि वह हिन्दुओं से दबता है| वकील नरोत्तम बड़ा धाष आदमी 
है । जब तुम कोरट बदलवाने गये, जरा न हिचका | वह जानता था 
कि तकवी पोच आदमी है । उससे हिन्दू का कभी नुकसान नहीं हो 
सकता । 


लेकिन डिप्टी तो अपना ही था।? अब्दुल ने प्रतिवाद किया। 
मुसलमान तो बेकार है, हिन्दू तो अलग है ही। फिर भी करता भी 
क्या ! अपना तो कोई नहीं निकला !! 


मोलवी साहब सुनकर परास्त हुए किन्तु हार कैसे जाते | कहा--तू 
तो सीधा आदमी है अब्दुल ! इस मामले में बड़े-बड़े चक्कर खा जाते 
हैँ। अंग्रेजों के ये कानून तो ऐसे हैं कि अच्छा वकील हो एक के चार 
मतलब निकाल ले । तू मेरी राय में एक काम कर । किसी मुसलमान 
वकील के पास जा सुकदमे की जीत-हार की कुझ्ली डिप्टी नहीं, वकील 
है, वकील | समकका ! 


अब्दुल फिर विचारमम् हो गया। मौलवी साहब का कहना ठीक 
है | पेशकार ने भी उससे अकेले में कहा था कि केस ही जब इतना 
कमज़ोर है तब तकवी क्या खाक कर लेता ! और पेशकार से सुनी यह 
चार रुपये कीमत की बात उसके कानों में गूज उठी । 


जब वह धर पहुँचा उसकी ज््री चूल्हे पर खाना पका रही थी। वह 


औैठ#बैठा सोचता रहा | त्री घर की मालकिन थी। उसके क्षेत्र में अब्दुल 
को बोलने का कोई अधिकार नहीं था, इसीलिए वह उसके मामलों में 
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अधिक दिलचस्पी नहीं लेती । अब्दुल की राय में औरत का दिमाग 
छोटा बनाया गया था | वह खा-पीकर लेट गया और अपनी चिन्ता में 
मप्म हो गया | 

दूसरे दिन वह फिर बकील साहब के यहाँ पहुँचा | उस समय-उसके 
हृदय में एक विज्ञोम था। उसने तीखी दृष्टि से देखकर आंखें फिरा लीं 
जैसे उनसे उसे धणा हो गयी थी, जैसे वह किसी अद्भुत पशु के सामने 
खड़ा था जिसमें मनुष्यता के कोई भी लक्षण उसे दिखाई नहीं देते थे । 


वकील साहब मुकदमा हारे हुए. की प्रतृत्ति को खूब जानते थे | 
अब्दुल को उन्होंने गमगीन देखा तो मुस्कराये | कहा--क्पों ! मैंने कहा 
नहीं था ? सुन्दरभान के यहाँ मामला ठीक रहता। लेकिन ठुम नहीं 
माने | मैं तमी समझ गया था कि किसी ने तुम्हें बहकाया जरूर है,--- 
वर्ना तुम मेरे पुराने मुवक्किल ठहरे | आजतक कभी मेरी बहस से तुम 
हारे हो ! कभी नहीं | फिर अ्रब की क्‍या हुआ ! 


अब्दुल सिर भ्ुकाये बैठा रहा | 

वकील साहब ने फिर कहा--भाई, यह मामला तो उल्लक गया है। 
श्रत्र तो तुम कब्जा ले लो । मैं दूसरा केस लडगा। समझ गये ! कहो. 
कि जमीन मेरी है | कई साल से मैं जोत रहा हूँ । अब उस पर किसी 
का हक कैसे चल सकता है ! मुकदमा किया था, उस पर अपील चल 
सकती है । पहले जाकर दारोगा से मिलो | कुछ रुपया जरूर ख्च॑ करना 
पड़ेगा । कब्जा सच्चा, झगड़ा भ्ूठा ! 


वह उठा । सीधे दारोगाजी के पास गया। थाने में उस वक्त भीड़ 
थी। कई आदमी पकड़े गये थे। कोई चोरी का मामला था। वह 
बैठकर इन्तजार करने लगा। वह मन ही मन असन्न हुआ | दूसरों को 
फँसा देखकर उसे खुशी हुईं, क्योंकि उससे उसका नुकसान नहीं था। कुल्लू 
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देर बाद उसने देखा कि दारोगाजी अन्दर चले गये और वे आदमी भी 
एक-एक करके उनके पास बुलवा लिये गये | 


बाहर बैठा-बैठा वह ऊँच गया। गाँव के थानेदार बादशाह आदमी 
थे | उनके सामने सिर उठाना कोई साधारण बात नहीं थी। अब शाम 
हो गयी थी। कुछ देर बाद उसने देखा कि गाँव के लोग राम-राम करके 

लें गये | सब छूट गये थे। उसे दारोगा के खुले दिल पर विश्वास 

हुआ । एकान्त में अपनी कहानी सुनायी । दीन का महत्त्व समक्ताया पर 
काम मुफ्त नहीं हुआ । ओर वह भी सिर्फ कोशिश करेंगे। 

खाली होकर जब वह घर लौथा तो खटोले पर बैठकर पॉँव फैला 
दिये | आज वह कुछ अधिक थका हुआ था। उसने एक लम्बी साँस 
छोड़ी और सिर से पगड़ी उतार कर धर दी | फिर अपनी केची फिरी 
खोपड़ी पर हाथ फेरा | और फिर उठ कर खाट पर लेंठ गया, जिस पर 
से उसके पॉव बाहर निकल रहे थे । 

बीनी सामने आ गयी । उसने मुस्कराकर कहा--आज बड़ी देर कर 
दी | कहों गये थे ! 

उसे कुछ-कुछ मालूम था कि उसके पति का रामदास से मुकदमा 
चल रहा था, जिसमें उसका पति हार गया है| अब वह इसी की मंप में 
बैठा है । अपना अधिकार दिखाने को जो उसने प्रश्न पूछा वह टीक 
निशान पर बैठा । अब्दुल का सिर क्कुक गया । 

उसकी पहले तो द्म्मत ही न पड़ी, किन्तु उसके बार-बार पूछुने पर 
उसे ल'चार होकर सत्र सुनाना पड़ा। वह चुपचाप उसकी ओर देखती 
रही | उसके चुप होते ही स््री का चातुय्यं अरब खुलपड़ा--मैं कहती थी 
न कि पहले मेरी बात सुन लो | अब हो गया ! 

उसका व्यंग सुनकर अ्रब्दल ने कहा--तो में करता भी क्‍या ! 

स्रीने उसे घूर कर देखा । अब्दुल सहम उठा। तब स्त्री ने अपने. 
दोनां हाथ चला कर कहा--वह सब बड़े लोगों के खेल हूँ | वकील ख 


2० अंगारे न ब॒फे 


'कहो, डिप्टी के यहाँ जा, चपरासी से कहों | वह डिप्टी का भी बाप है | 
सीचे मुंह बोल नहीं कढ़ता | एक हैं थानेदार, वाह'''वाह*** उसने 
मुंह बनाया जिसको दे खकर अब्दुल हँस दिया। उस स्त्री के मुँह पर दो 
झुरियाँ पड़ गयी थीं। वह बकबक करती रही | ये लोग सब ऐसे ही 
हैं । अपना तो यही रामदास हे । उसकी बहू से मैं कह देती । घर का 
मामला था, धर में ही सुधर जाता । पर ठुम क्यों मानने लगे १ दो पैसे 
मिले बस चले कचहरी । कुछु ओर भी ख्याल रहता है ! चले आये बड़े 
अकलमन्द ! वकील को दे आया हूँ, पेशकार को दे आया हूँ और 
थानेदार को दे आया हूँ । जमाना कहेगा, इसके बड़े-बड़े साले हैं...वह 
हंस दी । 

अब्दुल अधीर-सा देखता रहा। उसकी समर में कुछ भी नहीं 
आया । औरत की अक्ल ही कितनी ! यह क्या बक रही है? वे सब 
ओर हैं। स्री ने फिर कहा--उन्हें नहीं है हिन्दू-सुसलमान की जात । वे 
तो बेईमान हैं, बेईमान !” अब्दुल चौंक उठा + लेकिन वह खुद तो मुसलमान 
है | उसने कहा--वाह ! यहाँ शहर-गाँव का चक्कर लगाते योँगें टूट गयीं 
और तू है कि अपनी रट लगाये जाती है। अरे आखिर इतने लोग हैं । 
वे कुछ भी नहीं समझते ? एक तू ही दुनियाँ में अकलमन्द बाकी है ! 

स्री इसके लिए त्रिल्कुल तैयार नहीं थी। उसने कहा--जिसने धर- 
वाली की नहीं मानी उसका काम कभी ठीक नहीं चलता । 

अब्दुल ने हाथ उठाकर कहा--रहने दे । कल में किसी बिरादरी के 
वकील से राय लगा, फिर देखना क्या होता है... 

स्रीने चेत कर सिर क्ुुका लिया | 

दूसरे दिन वह हामिद खाँ वकील के पास गया। हामिद खाँ आगा 
पेशकारों की जय हिन्द! सुनकर सुबक्िलों से रिश्वत दिलवाने वाले 
आदमियों में थे । पहले मुस्लिम लीगी थे, अब राज-मक्तों में थे, कॉग्रेस 
वालों के पीछे-पीछे लगे डोलते थे। स्वयं उन्हें अपने ऊपर कभी-कभी 
आशचय॑ होने लगता था। इस समय वे पान चबाते हुए आराम कुर्सी पर 


जाति और पेशा ११ 


चगल में रखा हुक्का गुड़गुड़ा रहे थे । कभी-कभी बढ़े हुए पेट पर हाथ 
फेर लेते । 

अब्दुल ने इधर-उधर की बातों के बाद अपनी बात कहना शुरू 
किया | हामिद खाँ ने चौंककर पूछा--क्या कहा ! सुन्द्रभान की कोर्ट 
से मामली तुमने हटवा कर तकवी की कोर्ट में करवा दिया ! 

अब्दुल ने कहा--जी हाँ, बदलवा लिया। नरोत्तम वकील ने यही 
कहा था । 


उन्होंने काटकर कहा--बड़े श्रजीब आदमी हो, ठुमने निहायत गलती 
की | तुम्हें उसके सिवा कोई वकील नहीं मिला। मुसलमानों में से कोई 
नहीं ठीक जंचा तुम्हेँ ? बह बड़ा तास्सुत्ी हिन्दू है। उसी की गड़बड़ी से 
सब कुछ बिगड़ गया। ओर तकवी से उसकी दाँत काटी रोटी है| तकवी 
उसके जरिये खूब खाता है । डिप्टी सुन्दरभान ठीक थे। मुझसे क्‍यों न 
कहा ! में उनसे जो चाहे करा सकता हूँ. . . 


अब्दुल ने शंका की--वह तो हिन्दू है... 

हो! हामिद खाँ ने कहा--'मेरा दोस्त है। इन मामलों में वह फक 
'नहीं करता ।! 

ओर चार रुपये देकर जब वह लीग उसका मन ग्लानि से फट रहा 
'था। बीबी की बात सच थी । वे लोग वास्तव में और ये । उसका अपना 
तो वही रामदास था, और कोई नहीं । 

खेत पर रामदास को देखकर, उसने पुकार कर कहा-राम-राम 
मैया ! 

रामदास ने उसे गर्व से देखा और व्यंग से हँसा। खाली जेब वाले 
अब्दुल ने उस अपमान को पी लिया ! आज उसे लग रहा था कि जो 
सत्य उसने पहचान लिया है रामदास अ्रमी उससे बहुत दूर दे । लेकिन 
जब वह धर पहुँचा उसने पत्नी से कहा--कल में रामदास पर अपील 
दायर करू गा... 


तिरिया 


्ध्द ५ नव 

गाँत्र के लोगों ने देखा --आगे-आगे पिल्ली चला श्राता था | उसके 
काले सीने का एक हिस्सा उसकी फिवूही के बन्द में से निकल रहा था 
श्रौर लम्बी-लम्बी मूँछें होंठों पर फैल रही थीं । लम्बा-चौड़ा आदमी था । 
घुटनों से ऊँची धोती, पाँव के जूते कन्वे पर रखे लट्ठ में टंगे हुए ये । 
शआ्राज उसकी चाल में एक उमंग थी। आज तक पिल्ली को किसी ने नहीं 
देखा था | यदि किसी ने उस पर निगाह भी डाली तो ऐसी कोई बात 
ही नहीं मिली जिस पर आँख ठहर जाती | उसमें क्या था ! कुछ नहीं । 
पॉच-एक बीघे जमीन थी और वह उसी पर सब कुछ भूला हुआ हर 
एक से अपनी शादी का जिक्र छेड़ देता। पैंतीस-छतत्तीत साल के उस 
आदमी से कोई भी अ्रपनी लड़की ब्याहने को तैयार नहीं होता था । 
इतने बड़े आदमी का भला कभी ब्याह होता है ! उसकी ब्याह की बात 
गाँव में एक मजाक की तरह थी। एक बार जब वह पटवारी से बात कर 
रहा था तो पव्वारी ने कह दिया कि बाकी नम्बरदारों ने तेरी जमीन 
दवा ली है। असल में तेरे पास पेंतीस बीघे भूमि है | पिल्‍्ली ने सुना तो 
जैसे-जैसे उसकी आँखों में फैलती, बढ़ती हुई धरती दिखाई दी; उसके 
साथ ही साथ एक उसी के शब्दों में, बैयर” भी आ खऊी ६६; गोया 
धरती ओर ञ््री का ऐसा जोड़ा था, ऐसा संग था, कि इनमें से एक न 
होने पर दोनों का ही होना कठिन है। बहरहाल पिल्ली ने नम्बरदारों 
से कहा-सुनी की और जब उसे मालूम हुआ कि पटवारी ने मसखरी की 
थी, तर वह विरक्त हो गया | गाँव से मन उचट गया। नम्बरदारनियों 
ने ताना कसा--“बैयर के लिये दूसरों के खेत छीनोगे १” 


तिरिया श्र 


बात पिल्ली के चुभ गईं। उसे लगा--जीना बेकार है और एक 
दिन जो वह कहीं चला गया, तो आज दिखाई दिया। और आज अब 
सबने उसे पर आंखें डालीं तो दृष्टि अपने आप ठहर गई; क्योंकि वह 
आगे-आगे था और उसके पीछे भी कोई थी | लोगों ने आश्चर्य से देखा 
वह कोई औरत थी और फिर सबने आपस में कहा कि--'भाई श्रब तो 
अमोली का बेय पिल्ली सचमुच एक बैयर ले आया ।! 


वह स्री भारी ओर मोदय लहँगा पहने, पाँव में भारी कड़े, और 
चमरीौंवा जूता डाठे थी। हाथों में चूड़ियाँ थीं, धूत्र: काढ़ें यी और 
युवती थी। यह लोगों की ईष्यां का कारण था । वे चाहते थे कि कोई 
अधेड़ सी होती तो पिल्ली की चाची कह कर चिढ़ाते, पर वह आशा 
व्यर्थ हो गई । आने वाली स्री किसी तरह भी जमीन पर हल्का पाँव 
नहीं रखती थी, जैसे उसने धरती को पराया नहीं समझा ओर उस पर 
उसका अपना ही अधिकार था । 


गाँव वालों ने देवा और ऊपर उठा कर जूड़ा बाँधने से उल्टी हॉँड़ी 
सी खोपड़ी वाली मैनी मुस्कराई; चर्चा चल्नी, मोपड़ियों ओर घरों में 
चत्रर-चत्रर हुई और डूब गई | परन्तु यह किसी की समर में नहीं आया 
कि पिल्ली लुगाई ले कहाँ से आया ! चादलबूका? के जगपत बामन, जो 
प्रधौलिया! के मूल बामन थे, जिनका कुनबा भिन्तुकी करता था, अब 
रियासत की पुलिस में सिपाही हो गए थे, इस घटना से प्रभावित हुए और 
उनकी इच्छा समस्त व्यापार को अपने फायदे की ओर मोड़ लेने की 
हुई । परन्तु पिल्ली की औरत ने उन्हें पहले ध्रृत्रट ओर उंगलियों के बीच 
से देखा, फिर एक बार उसके हसते हुए होंठ जिनमें से सोने की कील ढुके 
दाँत दिखाई दिये और फिर वह घूँषट उनके लिए ऐसे गिर गया जैसे रात 
का पर्दा गिर जाने पर सब ओर अन्घेरा छा जाता है और न खेत दिखाई 
देता है, न विजका, बस चरेरू को उड़ाने के लिये उठी हर॒या की आवाज 


१४ अंगारे न बुझे 


गूजती हुई सुनाई देती है, जो कॉपती फसल पर सरसराती पेड़ों और 
कुएं पर घुमड़ते काले-काले आसमान में खो जाती है । 
लत न 5 र्‌ दी कर 

पिक्ली की स्री का नाम था मन्‍्दो । उसमें घर-गिरस्ती की औरत के. 
कोई लक्षण नहीं ये | घूधट के अतिरिक्त उसमें कोई मर्यादा नहीं थी । 
जोर से बोलती थी और खिंलखिला कर हसती थी। ओरतें उसकीः 
आँखों को जब देखतीं तो जरूरत से ज्यादा काजल लगाने की आदत 
पर मन ही मन हँसतीं । सबसे बड़ी बात तो यह थी कि वह पान खाती: 
थी, और थूकती थी। 

जगपत सिपाही ने सुना तो व्यंग किया--“बड़े घर की बैयर लगती. 
है । हमारे गाँव में ऐसा कभी नहीं हुआ । क्‍यों परिडत १? 

जिनसे पूछा गया था वे गर्दन हिला कर हर बात में ओँखें चढ़ा 
कर राय देने वाले रामजीलाल थे, जो गाँव के बच्चों को पढ़ाते थे । बच्चों, 
को पढ़ाते रहने के कारण कुछ शाही तब्रियत हो गई थी। इस समय 
उन्होंने गदंन हिला कर कहा--सो तो ठीक है। मगर यह पिल्ली इसे 
ले कहाँ से आया ? सुसरी जगह-जगह थूकती है ।? 

ग्यारसी जो खुद पान इसलिए खाते थे कि सुपारी के शौकीन थे 
और सुपारी भी इतनी बड़ी कि कम से कम ५ मील तक कुतरते चले 
जाय॑ ओर जिससे गैल मालूम नहीं पड़े, इस समय बोले--'जगह-जगहू 
कैसे थूक लेगी !? उसके स्वर में एक अक्खड़पन था और उच्चारण करते 
समय असल में उन्होंने कहा था--“जग्गै-जग्गे कैसे थूकक लेग्गी । गामः 
भर बिगाड़ देगी, सो क्या अन्र कोई मरजाद नहीं रही !?? 

और मन्दो निर्द्वन्द् पान खाती थी, थूकती थी, निडर थी, हाथ पर 


हाथ घरे बैठे रहने की शोकीन थी । 
शाम,को जब पिल्ली आया, तो देखा मन्दों बैठी है। मुंह फूल 


तिरिया श्फ्ू 


हुआ है ओर भौं चढ़ी हैं, चूल्हा नहीं सुलगा है । पिल्ली का हृदय भीतर 
ही भीतर डरा, क्या हुआ १? और वह कठोर पिल्ली, पीढ़े पर बैठी 
मनन्‍्दो के 'क्स जमीन पर बैठ कर घिवियाते स्वर में बोला--'्यों क्‍या, 
बात हुईं ! तेरा जी तो ठीक है १” 

मन्दो की टेढ़ी भौं ने तरेर खाई और मुँह फेर कर उसने उपेक्षा 
दिखाई | पिल्ली में इतना साहस नहीं था कि अब अकड़ा रहता। उसने 
अत्यंत नम्न स्वर में कहा-- बोलेगी नहीं ! किसी ने कुछ कहा है ? कुछ 
कहेगी भी कि नहीं !? 

मन्‍्दो फूठ पड़ी। उसका एक-एक शब्द पिल्ली के जेठ की दुपहरी से 
तपी-फरी धरती जैसे दिमाग पर गर्म गर्म राख की तरह बिछ॒ता गया |! 
मनन्‍दो की शिकायते' थीं कि गाँव वाले उसे छेड़ते हैं। तब ज्यादा सुखी 
थी, जब पह पासवान थी । यहाँ आकर तो उसका दम घुटने लगा है |. 
पिल्ली ने जो वादे किये थे, उनमें से एक भी पूरा नहीं हुआ; बल्कि 
उसे तो रोटी मी ठोंकनी पड़ती है । वह क्या रोगी सेकने के लिए है ! 
चूल्हे के धुएँ में आँखे सुजाने के लिए है ! कंडे थापना, कुएँ से पानी 
'लाना, न्‍्यार और टोरों का काम करना, उसके बस की बात नहीं है। 
वह पान क्या खाती है, लोग उससे जलते हैं, उस पर हँसते हैं। पिल्ली 
आग बुद्ध न होता तो इनकी मजाल थी कि कोई कुछ भी कह जाता !. 
वह दबंग नहीं है, कोई दबदबा नहीं है उसका,,,,. . 


पिल्ली उसकी शिकायतों को खुशामद से मनाने का हौसला रखताः 
था, पर अपने ऊपर जत्र हमला हुआ तो उसमें इतनी ताब नहीं थी कि 
सुन लेता 

कोने में धरा लट्ठ लेकर कठ बाहर निकल आया और चिल्लाने लगा. 
खबरदार जी किसी ने कुछ भी कहा ! जो इधर आँख उठेगी तो आँख: 
फोड़ दूँगा !?” 


१६ अंगारे न बे 


गाँव की हवा भी चुनौती का जवाब देना जानती थी | ठुरंत जगपत 

बामन दिखाई दिये । गरज कर कहा “क्या बात है पिल्ली १? 
.. पिल्ली जरा दबका । जगपत एक तो लठैत था तथा दूसरे सिपाही 
था, सरकारी आदमी यथा। राज का भय तो सबसे बड़ा भय है.।- पिल्ली 
ने कहा--“आओ पंडितजी ! तुम ही न्याय करो । भला यह भी कोई 
बात है कि अकेली त्रैवर को सब छेड़ते हैं ! आज में किसी की भी नहीं 
-सुनुगा ।”! 

जगपत ने पिल्ली का हाथ थाम कर कहा--“अरे, तू इतना क्‍यों 
रिसाता है १ तू भी इसी गाँव का और वे भी यहीं के, आखिर बात 
क्या हुई है १” 

“मैं बताऊँ, क्या हुई !” ओसारे से निकलते हुए मैनालबखा चौंकी- 
दार ने कहा | सब का ध्यान उनकी ओर केन्द्रित हो गया, क्योंकि वे गॉँव 
के चौकीदार थे और एक इज़्ज़तदार आदमी थे | उन्होंने कहा--हुईं यह 
कि पिल्ली की बैयर में घर-गिरस्ती के लब्छुन नहीं | पान खाती है | गाँव 
में ऐसा कभी हुआ है ! ओर फिर पिल्ली की रोटी तक का सहारा नहीं |” 

पिल्ली ने कहा--“तो वह मेरी उसकी बात है। गाँव को इसमें 
बोलने का क्‍या हक है १?” 

कुछ लोग हँसे । पिल्ली ने कहा-- हँसोगे तो सिर तोड़ दूँगा ।” 

ओर फिर गालियाँ, जो गाँव की इजत रूपी हवा में बबूल के पेड़ 
की तरह केंटीली होकर उठ खड़ी हुई, फैल गई और कॉँयों की नोक 
उठाकर सारे गाँव के द्वदय को चुनौती देने लगीं | सारा गाँव अब पिज्ली 
के विरुद्ध हो गया | 

लक्खा चौकीदार ने कहा--“ओ, मुंह बंद कर ले, ,....”” 

बढ़कर वे उसके धर के द्वार पर आ गये और कहते गये, “जो बैयर 
रोटी नहीं सेक सकती, वह काहे के लिये रहती है ! तू कोई राजा तो है 


तिरिया १७ 


नहीं, जो सेत को घर में डाल रखेगा। जाने कहाँ से पकड़ लाया 
हे 
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पर बात पूरी नहीं हुई | भीतर बैठी मन्‍्दों सब सुन रहो थी। उसने 
अपना भारी चमरौंधा जूता खींचकर मारा, हाथ सधा हुआ था, लक्वा 
चौकीदार के सीने पर वह भारी जूता, सारे गाँव के सामने धक से बैठा 
ओर चौकीदार हक्कीऋकी भूल गया । 


सब चकित रह गये | ऐसी निडर औरत है! पिल्ली ने परिस्थिति 
सममकर चौकीदार के पाँव पकड़ लिये। परन्तु चौकीदार उसे ठोकर 
मारकर चला गया | भीड़ हट गई। पिल्‍ली जब मीतर घुसा तो मनन्‍्दों 
शेरनों को तरह बैठी थो | उप्तके हाथ में अब दूसरा जूता हिला रहा था, 
जैसे कोई लपलपाती जीभ हों; जिसका एक स्पर्श ही सारी इज्जत चाट 
जाने के लिये काफी था | 


“हे बे 

चौकीदार लक्खा, मैना को लगा, वह मर गया हैं। अब उसके लिए 
जमीन फट जाये तो अच्छा । अब अगर वह चुत रह गया तो कहीं मुंह 
दिखाने को भी जगह नहीं रहेगी । सारा गाँव उसका लोहा मानता था। 
सब लोग देखते रहे | किसी ने कुछ नहीं कहा । लक्वा की इच्छा हो रही 
थी कि जाकर उस औरत की कलाई तोड़ दे | पर जो औरत एक जूता 
फेंक कर मार सकती है, वह जरूर दूसरे जूते को संभाले बैठी होगी और 
जब दूर से उसका निशाना इतना अचूक बैठा है, तो पास से जाने कितना 
सधा हुआ होगा .। और फिर औरत के मुह लगना, अपनी आबरू अपने 
आप गँवा देना है | द 

चौकीदार ने चलतें-चलते रुककर कहा-पठेल मैं तो चला | 

गुलाव लम्बरार लगभग ६० बरस के बूढ़े आदमी थे; गंजे थे,. यहाँ 

कु 


श्र अंगारे न बुझे 


तक कि उनकी भों भी उड़ गई थीं । गाँव के बौहरे थे | गाँववालों के पंच 
थे | आपस में ऋगड़ा करा देना और कभी नक्शे में नजर न आना उनके: 
बाँये हाथ का खेल था | फुर्तीलि इस कदर थे कि अगर किसी से बात करते 
हों तो सुनने वाले को बार बार घूमना पड़े; क्योंकि गुलाब कभी य॑हाँ बैठे: 
हैं, तो दूसरा वाक्य कहने से पहले लपक कर दूसरी जगह बैठे हुं.! बात 
करने में अंग अंग फड़कता है। आँखें पानी में पड़ी मछली की तरह ' 
चुलबुलाती हैं--लगता है इस आदमी में ब्रिजली भरी है। तीन-चार 
स्रों से बात करते हैं | इस समय तक सब सुन चुके थे, चौंक कर बोले--- 
क्या हुआ £ 

अरर जहाँ बैठे ये, वहाँ से करीब गज भर आगे सरक आये | 

अद्वान की द्ूब गई?, चौकीदार ने कहा--अर्थात्‌ पूरी वरह से नाक 
कट गई । अब क्या है ! में तो गाँव छोड़कर चला | 

बोहरे ने उसकी कुहनी पकड़ कर कहा--अरे बैठ तो | चौकीदार 
रुआसे से बैठ गये । 

गुलाब ने पूछा--क्या हुआ !# मुझ से कह तो ! 

. लक्खा चौकीदार की गाथा सुनकर गुलाब. ने दोनों हाथ उठाकरः 

कलेजे के भीतरवाली आवाज में कहा--वो पै कुछू रुपिया हैं ! - 

लक्खा, सदा की सतकता भूलकर कह गये, हैं ॥ 

“(तो ला? | गुलाब ने कहा--तीस रुपिया दे । 

लक्खा ने अंटी से निकाल कर रख दिये | 

“रब देल?, बोहरे ने फुर्ती से उठकर कहा--छिनाल को क्या रंग 
दिखाता हूँ ! 

लक्खा चौकीदार नहीं समझा | गुलाब उसे ले चला | सीधा थाने 
पर गया और थानेदार को एकांत में सारी कथा सुना कर कह्--अब कहौ 


मालिक का करे .... ..! 


विरिया श्द्द्‌ 


बीस रुपये उनके हाथ में सरका दिये | थानेदार साहब दुबले-पतले 
आदमी थे । थे गाँव के, पर शहर में पढ़े थे। अजीब सी खिचड़ी थी; ऊपर 
बंद कोट, पतलून और टोप लगाते थे। फूल सूबते थे और रेशनी रूमाल 
रखते थे | बात करने की फीस लेकर उन्होंने माथे में बल डालकर कहा--+ 
जवाब. है ! | 

“है तो मालिक !? गुलाब ने बाँये सरक कर कहा । 

“तो साली को गिरफ्तार करवा दो !” 

अन्नदाता सो केसे ? गुलात ने श्राँखें नचाकर पूछा । 

थानेदार साहब को यह बताना मंजूर नहीं हुआ । कुछ देर सोचते रहे; 
फिर घिर उठाकर कहा--अन गया ! 

काम बन गया ?? गुलाब ने पूछा | 

नहीं मुकदमा बन गया ।* 

गुलाब फड़क उठा। उसने हाथ जोड़कर कहा--तो फिर हुकुम £ 
लक्खा चौकोदार का काम अधूरा नहीं रह जाये अन्नदाता !. 

दूसरे रिन पिल्‍ली इस जुर्म में गिरफ्तार हो गया कि वह औरत भगा 
लाया है। सारे गाँव की शहादत थी | 'बह औरत भी इसलिये गिरफ्तार 
कर ली गईं कि उसकी कोई देख-रेख करने वाला न था। अ्रकः अकेलेपन 
से ऊबे हुए थानेदार साहब ने उसकी देख-रेख का तब्र तक जिम्मा ले लिया, 
जब तक मुकदमा तय न हो जाये | संकोच तथा ऋकृतज्ञवा के कारण लक्खा 
चौकीदार बाकी दस रुपयों का गुलाब लम्बरदार से हिसाब नहीं माँग सके; 
पर गुलाब ने स्वयं बताया कि वे सिपादियों को दे दिये गये | इस पर 
उन्होंने विश्वास नहीं किया । ः 

2 

पाँच दिन से पिल्‍ली बन्द था। निजामत के लोग परेशान थे | खुद 

बात-बात में स्श्वित लेने वाले नाजिम साहब भी कह कह कर हार खुके थे; पर 


० अंगारे न बुझे 


पिल्‍ली कोंठरी में'बन्द चिल्ला रहा था , “अरे मेरी बैयर छीन ली ! 
हत्यारों मुझे छोड़ दों. . .. . .!!? 

जिसे देखता उसी से रिरिया कर कहता--मोहै छुड़ाय लै...... ! 
लोग लाचार से चले जाते थे और हसते थे | स्री के प्रति यह मुखर आक- 
प्रण सब को हँसी की बात लगती | कल मुकदमे का फैसला होनेवोला 
था। उसकी श्रातुरता बढ़ती जा रही थी | उसका मन चाहता था कि वह 
सींकचे तोड़कर निकल जाये और उस थानेदार .से अपनी बैयर को छीन 
ले जिसने उसे उससे जबद॑स्ती हथिया लिया हैं। पिहली की आत्मा छुट- 
पटा रही थी । 

ठीक उसी समय मन्दों हँसी | थानेदार साहब सकपका गये। उन्होंने 
कहा--कक्‍्या बात है ! 

“बात तो कुछ नहीं?, मन्दों ने मुस्करा कर .कहा---पर तुमसे तो वह 
गधा ही अच्छा था |? 

कौन, पिल्‍ली ?? थानेदार ने पूछा, जैसे उसका घोर अ्रपमान हुआ 
था। क्री केवल हंसी । 

“हरामजादी?, थानेदार ने चेतकर कहा-- व्‌ भी जेल जायंगी कल ! 

“चली जाऊंगी?, उसने |निडर होकर कहा--पर अदालत में कहके 
जाऊंगी । 

क्या कहके जाय॑ंगी !? थानेदार चौंके | 

“जो मन होगा से; कहूँगी? उसने उसी स्वर में उत्तर दिया । 

(फिर भी तो ?? थानेदार ने फिर पूछा । 

“यही कि तुमने मेरी बेईज्जती की |? 
...तिरी भी कोई इज्जत है ! तूने खुद कहा है कि तू पासवान थी । पिल्ली 
के साथ भाग आई थी ! 


तिरिया २९ 


ञ्जीक़ुद्ध हुई | उसने फूककार किया, "मैं कहूँगी कि तुप सहर के दबले' 
पतले आदमी हो, . .. . .. . “ 

चुप, चुत !! थानेदार ने प्रा कर कहा--दिवालों के भी कान होते 
हैं | क्या बक रही है ! 

औ ने मुस्कराकर कहा--में तो जेल जाऊँगी | 

तू क्‍यों जाने लगी ? थानेदार ने ठाला, जाएगा पिछली | वह तुझे 
फुसला लाया था | उपमें तेरा क्‍या कुसूर | था तू तो .नापमझ्क थी | पर एक. 
ब्रात है ।? 

क्या ९! 

वह जेल चला जाएगा तो तू घर लौट जायंगी ?? 

“घर में कौन है वहाँ ९? ' 

“ता कहाँ रहेगी १? 

“हीं |? स्री ठठा कर हँसी । 

थानेदार हतम्रम हुआ । उसने सिर हिलाकर कहा--यहाँ नहीं | 

स्री फिर हंसी | 


“२० 
तहसीलदार की अदालत में मुकदमा पेश हुआ । पिल्‍ली ने वकील 


नहीं किया क्‍योंकि उसकी किसी ने गाँव में जमानत तक नहीं दी । सब 
ने एक स्वर से कहा कि यह स्त्रीकों भगा लाया था। उसे जेसे पूर्ण 
विश्वास था । 

तहसीलदार ने पूछा--झुनता हैं ! लॉग क्‍या कहते हैं ! 

पिल्‍्ली चुप ही बना रहा | 


तहसीलदार ने मुस्करा कर कहा--तुझे कुछ कहना है! 


२२ अंगारे न बसे 


'ेरी बेयर छीनने को परपंच रचा गया है| ये सत्र एक जाल बिछा 
रहे हैं. ... . . 2 'िल्ली अन्त में गला रु घ जाने के कारण बोल नहीं सका | 


तहसीलदार ने कहा--तेरा कोई गवाह है? 

बियर है? पिल्‍ली ने कहा-उसीसे पूछ लो | 

उसके उस विश्वास से लक्खा चौकीदार और गुलाब लम्बरदार चौंके ! 
पिल्‍ली ने कहा--हजूर ! चौकीदार की छाती पर मेरी बैयर ने पन्‍्हा (जूता ) 
उठाकर दे मारा था । इससे उनका मुझ से बैर हो गया है। थानेदार साहब 
'को रिस्वत दी गई है 

क्या बकता है ? जगपत बामन ने डॉँटा--देखता नहीं, किससे बात 
'कह रहा है! 

देखों सा'ब, पिल्‍लली ने तहसीलदार की देखकर कहा-बोलने नहीं 
देते | धौंस में लेते हैं | हाँ, तुम मेरी बैयर भी छीन लो और उल्दे मुझे 
ही आँख दिखाओ, . .. . .. . - 

पागल माल्ूप देता है, तहसीलदार ने कहा । फिर मुड़कर पूछा-- 
प्तो उस औरत से पुछुवायेगा ? 

हाँ अन्नदाता ।? पिल्‍ली ने कहा--फैसला तो यहीं हों जायगा | 

दो सिपाही मन्दों को ले आये | वह घूँबट काढ़े हुये थी, पर उसका 
समस्त संकोच देखकर ही बनावटी लगता था। तहसीलदार की आँखें 
तुराजू की तरह टंग गईं | पिल्‍ली ने टोक कर कहा-सरकार ! आँखों से 
आक लो । केसी सुधरी है | 


अबके थानेदार साहब की बन आई । डॉँटा--क्यों बे, पिठेगा ? अदालत 
से तमीज से बात नहीं करता ? 


पिल्‍ली दबका, कहा--तो अन्नदाता पूछ लें । 
वहसीलदार ने पूछा--तुम्हारा नाम मन्दो है ! 


तिरिया २३ 


स्त्री ने सिर हिलाकर स्वीकार किया | 

तुम इसकी बीबी हो ? तुम्हारा इससे ब्याह हुआ था १! 

पिल्ली ने देखा--छ्री ने इंकार करते हुए विर हिलाया । 

“इससे तुम्हारा धरेजना हुआ था ?? 

स्रीने फिर सिर हिलाकर इंकार किया । 

“तो फिर यह तुम्हें भगा लाया है 

स्री ने स्वीकार किया । पेशकार ने बयान दर्ज किया | 

पिल्‍ली चिल्लाया--'अन्नदाता बैयर सुधरी है | बदमासों ने “इसे कुछ 
खिला दिया है | वह मेरे पास रहेगी १” 

क्यों? ! तहसीलदार ने पूछा--इसी के पास रहेगी १? 

अदालत में सन्नाटा छा गया | 

थानेदार ने कहा--बताती क्‍यों नहीं ! 

“कहाँ रहती है ? तहसीलदार ने पूछा । 

मेरे यहाँ है आजकल |? थानेदार ने स्वयं कहा । 

आपके यहाँ १? पेशकार ने तिर हिलाया | 

जी हाँ, इसको कोई और रखने को तैयार ही न था। लाचारी थी। 
बड़ी परेशानी हुई, मगर क्या किया जाता £ 

जी हाँ दुरुस्त है ।? पेशकार ने सिर हिलाया ! 

थानेदार निश्चय नहीं कर सके कि यह व्यंग था या सादगी थी । 


जवाब दे?--तहसीलदार ने फिर कहा । 
स्री ने सिर हिलाया | अस्वीकृत कर दिया | 


तहसीलदार ने जोर से पूछा--पिल्‍ली के साथ रहेगी १ 
महीन आवाज आई--नहीं । 


२४ अंगारे न बुे 


सब ठठा कर हँसे | पिल्‍ली चिल्ला उठा--यह फरेब है, यह घोखा है, 
मेरी बात कोई नहीं सुनता. . .. . .. . «! 


पर तहसीलदार ने फैसला सुना दिया। पिल्ली को दो महीने की जेल 
हो गई | औरत भगाने का जुम था । र््री स्वतंत्र कर दी गई। जब सिपाही 
पिल्‍ली को खींचते चले, वह चिल्ला रहा था--मेरी बैयर, . .. . .. . .मेरी 
बैयर, , ... .. . . 

अदालत हँसती थी, फिर तहसील हँसी, गाँव हँसा और पिल्ली जेल 
चला गया; पर स्री ने कचहरी से बाहर निकल कर लक्खा चौकीदार से 
कह्ा--क्यों, क्‍या करवा लिया मेरा ! 

लक्खा इस न्याय से ग्रसन्‍न नहीं थे। वे सम नहीं पाये थे। कहा--- 
थानिदार से ओर कहूँगा अभी । 

'कृह लीजो? मन्दों हँसी--वह क्‍या कर लेगा ! 

लक्खा ने कुछ बेहूदी बात कही । वह थानेदार की सामथ्य की परिचा- 
यक थी । परन्तु मन्दो ने ओर भी बेहूदी जबान में उत्तर दिया, जिसमें थाने- 
दार की कमजोरी पर यंग्म था। 

लक्खा चौकीदार हतग्रभ रह गया । मन्दों सामने से इठला कर 
चली गई । 

“दे न 

दो महीने बीत चुके थे | गुलाब लम्बरदार अ्रपना छोटा-सा “कद लिये 
गदन उठाकर ऊंचे स्वर में लक्खा-चौकीदार से बातें कर रहे थे । इठात्‌ वे 
चौंक उठे । पुकारा--अ्ररे पिल्‍्ली ! 

एक उदास व्यक्ति पास आ गया । 

“कब छूटो !? 

पकल्ल |? 


विरिया रू 


(फिर क्‍या हुआ । खबर है तुझे !? 

“हीं तो," पिल्‍ली ने कहा 

“यहाँ तो बात है |? गुलाब ने फड़क कर कहां--तू तो भोला है । देख; 
लक्खा चौकीदार के हरामजादी ने जूता मारा | तूने बजाय इनके, उसकी 
- गवाही दो | और उसने ठुमके क्‍या दिया ! 

“पर वह तो मेरी बैयर है |? 

तेरी है? ले ससुर। तेरी है तो डरोंगासिंह गूजर के यहाँ जाकर 
देख ले | | 

क्या कहा ?! पिल्‍ली को ऋटका सा लगा | 

“कहता हूँ तो मानता नहीं | तुझसे कोई दसमनी थी हमारी ?? 

बात काठ कर लक्खा ने कहा--मैं तो तेरे मले के लिये बीच में पढ़ा 
था | पर तू तो लुगपिटा निकला ! 

“ठोक दे हरामजादी पर मुकद्दमा ! तेरे नहीं रही, तो दूसरे के कैसे रह 
जायेगी ?? 

पिल्‍ली सोचने लगा | दिन चढ़ रहा था | 

उसने कहा--पहले देख तो आऊ | 

'देख के क्‍या करेगा १” गुलाब ने टोका | किन्तु पिल्‍्ली नहीं माना ! 
उसका हृदय आतुर हो उठा। वह चल पड़ा । उसके हृदय में आशा 
बलवबती होती जा रही थी | 

हठात्‌ उसके पाँव रुक गये । डरोंगासिंह गूजर, अपनी बड़ी घोड़ी पर 
से उतरा । काला रंग था और गले में सोने की पँंचलड़ी कंठी थी। कानों 
में मुरकी पहने था | और हृद्टा-कद्ठा, लंबा-चौड़ा आदमी था। उसकी लम्बी 
और धनी मछें उसके होठों कें दोनों तरफ पड़ी हुईं थीं जिसके कारण उसका 
चेहरा ऐसा लगता था, जेसे कोई चीन का रहने वाला हो । परन्तु उसका 
ठोस, चौड़ा सीना देखकर उसकी शक्ति का अंदाज हो सकता था | 


२६ अंगारे न बुझे 


पिल्‍ली ने देखा | शायद वह कहीं बाहर से आया था । उसने घोड़ी 
बाँध दी और उसका साज खोल दिया | भीतर से तभी एक स्त्री निकली। 
उसके होंठों पर मुस्कराहट थी और वह लजीली सी लगती थी, जेसे घर की 
बहू हो | वह सोने की हँसली और चाँदी के कड़े पहने थी । 

उसको देख पिल्‍ली को आआश्चयय हुआ--इतना परिवर्तन ! वह 
मन्दों थी | 

पिल्‍ली लोट चला | 


अनामिका 





रे ९ ले 

,  सुकुपार ने अत्यन्त थैये से अनेक दिनों में .भी वह चित्र पूरा न 
किया | वकील साहबनरोज वहाँ त्रा बैठते ओर अपने लिये सबसे पहले 
सिगरेट का पाकेट दुंढ़कर बस फिर जम जाते जैसे इससे अधिक उन्हें 
और किसी वस्तु की आवश्यकता नहीं थी । फिर बातों का सिलसिला चल 
पड़ता | सुकुनार कलाकार आदमी था। अगर वह बात न करे तो वकील 
साहब कभी इसमें अपना अपमान नहीं समझते । उन्हें अपनी बात 
कहनी । वे एक सुर से पहले कांग्रेस की तारीफ़ करते, फिर विज्ञायंत की 
सरकार की प्रशंसा करते, फिर यह भी कहते कि वाह साहब रज़ाकारों से 
कोई हैदराबाद में लड़ा तो वह आपका कम्युनिस्ट हों। क्‍यों विनोद जी ! 
लेकिन इस कहने का कितना मूल्य था? वे कभी बात करते समय॑ एक 
दूसरे का फ़र्क नहीं करते थे | पर अगर किसी बात में उनका स्पष्ट मत था 
तो यही कि देखिये साहब ! किस कदर ज्यादती है। अगर किये आदमी ने 
मर पंच कर, जी हाँ ऐड़ी चोटी का पसीना बहा कर, तीन हजार रुपया 
इकट्ठा किया हो, समके आप, तो अब उसकी कीमत तीन सौ रुपये, अजी 
तीस रुपये समभक्रिये । 


सुकुमार अपनी कूची रोक कर कहता--कक्‍्यों वकील साहब १ तीन ही 
हजार हैं आपके पास ! 


अरे मेरे पास नहीं भाई, कहने के लिये कहा था। पर मैंने कुछ 
गलत कहां !! 


श्द अंगारे न बुमे 

विनोद खामोशी से देखा करता । वह सुकुमार का पुराना सहपार्ठी 
था | जब दोनों कालेज में आये थे तब दोनों ही एक दू।रे की ओर आक- 
पिंत हुए । सुकुमार जब एक लड़की के प्रेम में पागल हो चला, तब विनोद 
शहर के मेहतरों की हड़ताल करवा रहा था । जब सुकुमार चॉदनी रात में 
युकलिप्टस के पेड़ों की छाया में अपनी प्रिया की प्रतीक्षा में-व्यर्थ खड़ा 
था, विनोद कोतवाली के अंधेरे कमरे की छोटी खिड़की से बाहर भीख माँगते 
सड़े गले आदमियों की भीड़ देव रहा था | जब वह छूटा और घर पहुँचा 
तब माल्यूम हुआ कि मेहतरों ने जबर्दस्त हड़ताल की और अधिकारियों को 
मजबूर होकर उसे रिहा करना पड़ा, तब सुकुमार कुर्सी पर अधलेटा सा 
ख्राकाश की ओर देख रहा था क्‍योंकि उसकी प्रिया एक रईस से शादी कर 
रही थी | क्‍योंकि सुकुमार उसे सुख नहीं दे सकता था । 

उसी स्री को सुकुमार अब रहस्यमयी कहता था | बह जिप्तके भेद नहीं 
खुलते । विनोद अत्य॑न्त नीरखता से सामाजिक परिस्थितियों का, वर्ग सेद 
का वर्णन करता और दोनों में परस्पर कहा-सुनी हो जाती | 

वकील साहब को न इससे मतलब था, न उससे | उन्हें सुबह अखबार 
चाहिये था, सिगरेट चाहिये थी | सो दोनों ही उन्हें मिल जाते थे, बस फिर 
क्या चिंता थी | निहायत बेतकल्लुफी से कुर्सी पर पाँव उठा कर रख लेते, 
फिर अख़बार में ड्रब जाते । उस समय अगर कोई उनसे कुछ कहे तो 
अत्यन्त बनावटी दड्ढ से मुस्कराते | जैसे क्या बात है ! और आँखें फिर अखबार 
पर दौड़ने लगतीं। उनकी इप्त हरकत से सुकुमार और विनोद दोनों ही मन 
ही मन चिढ़ा करते, पर वकील साहब का कभी भी हृदय परिवर्तन नहीं 
होता था | उनका आना भी उतना ही लाञमी हो गया था जितना महँगाई 
में हर चीज के लिये इन्सान का हाय हाय॑ करना | 


“रे-- 
सुकुमार का चित्र पूरा ही नहीं होता था | वह उसकी प्रिया का 


ग्रनामसिका २६ 


चित्र था | पर उसके साथ अजीत्र परेशानी थी | एक मकड़ी का जाला बना 
दिया था, घटायें बना दी थीं। अँधेरा था तो बीच बीच में बिजली की 
चमक थी, |*एक स्त्री हस रही थी एक चिह्ला रही थी | हँसती हुई इद्धा थी ! 
रोती हुईं जवान थी । 

सुकुमारै उस चित्र को नाम देना चाहता था। उसका कहना था, मृत्यु 
की घटठाओं में आशा का प्रकाश है, पर वह नितान्त दारुण है और दुख 
हँसता है पर जजर है, सुख रोता है पर तरुण है, और मकड़ी का जाला 
संसार है। सत्ता ही अन्धकार है। | 

किंठ॒ विनोद को यह स्वीकृत नहीं था | वह कहता था पँजीवाद की 
घटाओं में जन जीवन की शक्ति बिजली बन कर चमक रही है, पर वह 
भयानक है, जजर संस्कृति अपने महँगाई के अन्धकार को फैला कर हँस रही 
है, और जनता जो तरुण है, जिसका भविष्य निश्चित्‌ है इस समय संकट- 
ग्रस्त है | 

वकील साहब कहते थे | नितांत भावुकता है| सुकुमार का हृदय रुद्ध 
है। विनोद बाल की खाल निकलता है | अरे भाई तुम्हें रंग भरना आता है, 
भर लो । उससे किसी का क्‍या नफ़ा नुकसान ! तु चित्र किसलिये बनाते हो 
सुकुमार ! अपने लिये या ओरों के लिये १ 

सुकुमार ने गव॑ से कहा--अपने लिये और सिर्फ अपने लिये | 

गअ्रच्छा छुवाओ्रोगे तो नहीं ?? 

सुकुमार चिता में पड़ जाता । 

“जवाब दो', वकील साहब ने कहा, अगर छुपा तो हमारे लिये ।? 

फिर उसकी परेशानी देखकर वे हँसते और विनोद से कहते, “देखा 
आपने ! यह है कला कला के लिये | कला लिखे, कला पढ़े, हमें मतलब !? 

पर वे सेमल कर कहते---लेकिन विनोंद जी की बात भी में नहीं मानता | 
इस म्लतकला में जीवन दृढ़ने की आवश्यकता ही क्या हैं ! 


३० अंगारे न बुझे 


विनोद चुप रहता | सुकुमार अपनी कला का यह अपमान असह्य समझ 
कर कहता, “आप अभी वकील साहब जरा गौर से देखिये | शायद मेरा 
विचार आपको समझ में आरा जाय | 

“जी जाने दीजियेर, वकील साहब एक और सिगरेट सुलगा कर कहते- 
फिर कभी देखा जायेगा | आज मुझे एक मुकदमे की तेयारी कश्नी है | 

मुद्कमा !! विनोद कहता--फ़र्माइये । क्या कोई दिलचस्प मामला है ? 

ध्यहाँ तो भाई! वकील साहब ने कहा--जिदगी से पाला पड़ता है। 
तुम जय हिंद का नया मतलब जानते हो १ 

बताइये |? 

'जयहिंद जनाब अब आदाबञज की जगह कचहरियों में काम आता 
है, रिश्वत लेने के लिये |? 

'लाहोलबिलाकूबत !? सुकुमार ने कहा--यार क्‍यों झूठ बोलते हो ! 

“कूठ कहता हूँ ? वकील साहब ने चेतकर कहा, “यही त॑: मैं तुम्हें बार 
बार समझता हूँ कि असल में तुम जिंदगी के बारे से कुछ भी नहीं जानते । 
ठुम क्या जानो रोज कितनी खुराफातें कानून और इन्साफ के नाम पर हुआ 
करती हैं | परसों मेने यह साज्ित कर दिया कि विशनचन्द सेठ का कल्लू 
अहीर की बीबी से कई लेना-देना नहीं था। यह ओरत बुढ़ापे से सठिया 
गई है | इसके यहाँ कभी बिशनचन्द ने सोने का .नाम लेकर पीतल के गहने 
नहीं रखे |? 

आर सचाई क्या थी ? विनोद ने पूछा । 

सचाई। उसे क्‍यों पूछते हो १ इस दुनियाँ में मेरे नादान भाई उस 
चीज की अब कोई जरूरत नहों है। समझे १ सचाई यह थी कि उसने पीतल 
के ही गहने ले जाकर गिरवी रखे थे | अरब वह बुढ़िया तबाह हो गई 


वकील साहब हँसे | उसी हँसी में एक विज्लोभ था। वें अपने आफ 


अनामिका ३५१ 


कहने लगे, आप कहेंगे मैंने पैसे के लिये पाप किया । यही बुढ़िया, जो अब 
रोंती है, इसने नत्थ कुम्हार को पचास रुपये उधार दिये थे और आज डेढ़ 
साल बाद उससे ढाई सौ रुपया चाहती है। उसे धम की दुहाई देती है। 
लेकिन वह मेरा यार धर्म विरुद्ध हो गया है...” वकील फिर ठठाकर हसे | 
उनकी अंत्रात्मा कनकता उठी थी | 
मर | पे 

चित्र बन चुका था। तीनों उसके लिये नाम दंढ़ रहे थे । 

विनोद कहता था नाम ऐसा होना चाहिये जिसमें नई दनियाँ का पैंगाम 
हो | कोई बात नहीं कि जल्दी समझ में नहीं आती | पिकासो के चित्र भी 
तो समझ में नहीं आते । 

सुकुमार उससे सहमत नहीं था | उसकी इच्छा थी कि वह कोई ऐसा 
नाम रखे जैसे---महान्‌ का आवाहन”, गहराइयों की पत्तें? या ऊँचाई की 
उलझन! 

” बकील साहब बीच-जीच में मुस्कराते थे फिर अखबार पढ़ने लगते ये । 

आप तो वकील साइब ? सुकुमार ने लेटते हुए कहा, बस अखबार 
में जुटे हैं !? 

जी हाँ, देखिये नाम दूढ़ रहा हूँ । 

अ्रजी उधर छु.ड़िये” विनोद ने कहा--वहाँ कोई नाम नहीं बदला है। 
चेहरे बदल गये हैं | बिड़ला की देशभक्ति से आप इतने अधिक प्रभावित 
मत हो जाया कीजिये | 


“5हरिये साहब” वकील साहब ने टोककर कहा--आ्राप तो बस अपनी. 
धुन में लगे रहते हैं। यह देखिये | कितने सिनेमाओं का विशापन है। इनमें 
से कोई भी काम नहीं आ सकता ! हाँ क्या लिखा है. . . 


जाने दीजिये, जाने दीजिये?, सुकुमार ने काट कर कहा--मुझे! उन नामों 
की ज़रूरत नहीं है । 
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कमरे में फिर एक खमोशी छा गई । तस्वीर अपने स्टैंड पर लगी थी। 
तीन-तीन दिमास लड़ रहे थे पर नतीजा नहीं निकल रहा था । 

इसी समय बाहर से किसी ने आवाज दी । सुकुमार बाहर गया लौटा 
तो एक लिफ़ाफा खोल रहा था । पोस्टमैन आया था | 

क्या है ?! विनोद ने पूछा । "किसने भेजा है १? 

“ओहो !! सुकुमार ने पत्र खोलकर देखा और उसके मुंह से निकला, 
जानेमन का खत आया है! 

जानेमनन का खत ?? वकील साहब चिहँक उठे | 'रजिस्ट्री से आय 
है.?! | 

जी हाँ सुकुमार ने कहा नोटिस दे दिया गया है ।? 

(किसने दिया १ 

“पपकानदार साहब ने [” 

ध्स््यों !? 

अब के विनोद बोल उठे, ब्लैक होती है । क्‍यों ? जेब कटठती है, क्‍यों !? 

“तोबा, तोबाः वकील साहब ने कहा--तो इसमें इतने तैश में आने की 
क्या जरूरत है | अख़िर पढ़ों भी तो | वे चाहते क्या हैं ! 

और अचानक जैसी बिजली का तार छू गया सुकुमार चमक गया | 

कऋौर आप ! वकील साहब ? उसने चिल्लाकर कहा--आपकने दिया है 
यह नोटिस १ आपका मसुवक्किल है वह पगड़ी लेने वाला! आपने दिया है 
हमें यह नोटिस | 

: बिनोंद चौंक उठा, क्या कहा. कौन वकील साहब आपने ९” 


नहीं साहब”, सुकुमार ने सिर हिलाकर कहा--विनोद ठीक कहता है। 
इस दनियाँ में पैसे के लिये इन्सान सत्र कुछ कर सकता है। आज पेजीवाद ने 
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क्षतरकी मनुष्यता को छीन लिया है| कहीं भी आदमी आपदसी बनकर काम 
नहीं कर सकता | उक्क ! इन्तिहा हो गई। 

विनोद के मुखपर विजय का गव था. | उसने जोर से कहा--मैं न 
कहता था ... न 

, किंतठु-वकील साहब बीच में ही चीख उठे--तोबा ! वा ! म्याँ क्यों 

प्रगल हुए जा रहे हो। मैंने तुम्हें नोटिस देकर अच्छा किया कि बुरा किया 
पहले जरा इस चीज पर भी तो गौर करों | शुरू से कहना चाहता हूँ, पर 
चाहो. तो आखिर ही कह ढूँ। क्‍ 

शुरू से ही कहिये [! बिनोंद ने कटुता से कहा | क्‍ 

तो सुनिये” वकील साहब ने पेंतरा बदलकर कहा--इस समाज में पुलिस 
फौज, कानून, सरकार, अख़बार, रेडियो, सब पूंजी पतियों की हैं । हैं न ! 

जी हॉ?, सुकुमार ने कहा | फिर ? 

तो इनसे कोई ले नहीं सकता । दे सकता | ये आपका ईमान खरीदते 
हैं, इक्त खरीदते हैं, आबरू खरीदते हैं | तब आप कहते हैं कि मजदूर 
किसान ही मुक्ति के रास्ते को बनाने वाले हैं| कहिये हाँ।? 

जी हा? बिनोद ने विक्त कंठ से कहा--आव मतलब की बात कहिये | 

“कहता तो हूँ. सरकार, वकील साहब ने फिर कहा--इस समाज में भी 
चार प्राणी ऐसे हैं जा सेठ को छुल्वते हैं। एक डाक्टर, एक साधु-सन्यासी, 
एक तवायफ़ और एक. . ., ..! वकील साहब ने हँसकर कहा--हम लोग | 
बाकी सत्र लोग गुलाम होते हैं। । 

ओर आप क्या होते हैं !? सुकुमार मे चिढ़कर कहा | 

हम १ हम दलाल कहिये, चोर कहिये, पर ईमान हम लोग पहले बेच 
देते हैं | सच ता यह है कि खुशामद से खुदा राजी है... .? 

आपको शर्म नहीं आती ९ सुकुमार ने पूछा |. 

क्‍ 
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अ्रजी वे कोने कभी के घिस चुके मियाँ?, वकील साहब ने कहा--- 
अठपहलू खोपड़ी की जगह हमें तों पिलपिली ही मंजूर है। अब सोचिये | 
मैने नोटिस दिया है तो मैं आपकों उसका जबाब लिख दूगा। कहिये मैंने 
सेठ को उल्लू बना दिया | 

(हिश” सुकुमार ने कहा--दोस्ती बन्द | कल से आपका अखबार और 
सिगरेट बन्द | 

वकील साहब हँसे | बोले--“बस पैसे का जोर । जहाँ देखो, पैसे का जोर 
म्याँ, मेरी बीबी न होती, चार बच्चे न होते, और तुम लोगों की तरह होता, 
तो मैंने यहाँ लाइब्रेरी बना दी होती | फिर एकाएक वकील साहब ने तीखी 
आवाज में कहा--खाना खाते में जब आदमी मक्खी खा जाता है, तो कै 
होती है | उस वक्त लगता है जैसे अतंड़ियाँ निकल आयेंगी | सारा सपाज 
आज पूँजीवाद की भयानक और जहरीली मकक्‍खी खाकर मन मिचलाने से 
घबरा रहा है। वह गले में उड़ली डालकर के कर रहा है। इस वक्त कुछ 
के हो चुकी है, बाकी पेट में खोल रही है | बदबू , सिर दद, उफ़ ! मैं बयान 


वे खामोश हो गये | 

कुछ देर बाद सुकुमार ने सिगरेट पेश करके कहा-वकील साहब सिगरेट | 
हाँ, अपने तस्वीर का नाम नहीं बताया £ 

वकील साहब ने कहा--अनाभिका | रख दीजिये । 

विनोद ठठा कर हंसा किंठ सुकुमार विक्षुब्ध पीछे हट गया था | 

“वात यह है?, वकील साहब समकका रहे थे--बह जो है न ! जो इसके 
भीतर है, यानी कि बाहर नहीं है, तो वह किस तरफ़ ले जाता है, कौन 
जानता है, कोई नहीं. ..! उन्होंने दोनों हाथ फैला कर कहा इस तस्वीर का 
नाम सिफे एक हो सकता है बल और वह भी जिसका कोई नाम ही नहीं 
हो, . .. -« -- अनामिका. . .. . .. . 
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ये हये लुंगाड़े !! नसीमन ने कहा और अपने कच्चे घर के दर- 
वाजे में से कुककर निकलते हुए वह सीधी जाकर नीम के पेड़ के नीचे 
बैठी, जहाँ पहले ही बुढ़िया चाची बैठी-बैठो सुपारी काट रही थी। उसमे 
चाची से फिर अपनी चुंदी आँखें उठाते हुए कहा--श्रये, कुछ ठुमने भीः 
सुना, वो है ना ! वो बाबू की बीजची' * "४ ** 

अये वो हरामन !! चाची ने चौंककर कहा और उनका क्ुरींदार मुंह 
खुला रह गया, जिसमें से मिस्सी रंगे, चूना कड़े दाँत दिखाई देने लगे | 

“उसी की तो कहती थी में !! नसीमन ने अपने माथे पर हाथ रखकर कहा 
झौर फिर उसी हाथ को आसमान की ओर दिखाते हुए कहा--हाये 
अल्ला, गजब ! 

क्री का गजब सत्री ही अधिक पहचानती है, पत्तन क्‍या पहचानता १ 
अभी जुमा-जुमा सत्रहवाँ चल रहा है। जरा वड़क-भड़क के कपड़े पहन 
लेने से क्या अक्‍्ल आग जाती है ! क्‍ 

सो जब पाँवों में पँजनी पहने जरा लचककर बाबू की बहू निकली, पत्तन 
उसी वक्त नल के पास पानी भरता हुआ पाया गया और फिर नसीमन के: 
पास चुगल खोरों ने संवाद पहुँचाया कि आज किर वह कलमुंही, मेहजली, 
उसकी लाश में कीड़े पड़ें, लोडे को फुसला रही थी। 


नसीमन को भविष्य का अज्ञात भय इस विषय में सताता क्योंकि वह 
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के 


स्वयं जानती थी, यह पुरुष नामक प्राणी, जब पत्नी आती है, तब माँ से 
दूर हो जाता है--इसलिए नहीं कि वह यह चाहता है; मगर इसलिए कि 
जिस खंभे से दो गधे बंधे रहते हैं, वह बहुत जल्द कमजोर हों 'जाता है। 
किन्तु इस सब के पीछे उसे मन-ही-मन एक गये भी था कि यह जो आज 
चर्चा हो रहो है, उसका केन्द्र उसका पुत्र है। परंतु चाची इसे स्नेह से 
शून्य, व्यावहारिक अधिक थीं और ज्यादा बात करने पर भी, दो एक बात 
ठीक कह लिया करती थीं । | 

अपने खान्दानी पेशे को नसीमन ने बार-बार चलाने .की कोशिश की, 
मगर वह न चला । वर्ना एक जमाने में शहर के बड़े बड़े रईस उसके 
मालिक के हाथ की बुनी हुई दरियाँ खरीदने आया करते थे। पड़ोस में 
बाबू के बाप की पुरानी दूकान थी । अब वह रंगसाजी की दूकान भी दरियों 
के रोजगार के साथ ही उठ गई । अब वह मुन्ना बाबू भी जूतियाँ चण्काता 
डोलता है। पहले रोजे में तमाशब्रीनों को चाय पिलाया करता था। अरब 
इधर वह भी नहीं रहा | मगर कुलच्छुन की बहू जो आई है“ 'नसीमन 
उसकी शक्ल देखकर काँग उठती'"“** 

ईस्सन-+ २्‌--- 

जब पत्तन सोकर उठा तो नसीमन चक्की चला रही थी। वह पेड़ की 
छाया में आकर बीड़ी सुलगाकर पीने लगा। उधर नल पर ओरतों की 
भीड़ हों रही थी। कुछ मर्द नहा रहे थे | सड़क पर बच्चे खेल रहे थे । 

पतन उठा और चल दिया। चाची पान चबाती बैठी रही । जब 
'पत्तन लौटकर आया, उसके शरीर पर पानी की बँदें थीं। तहमद बंधा 
हुआ था । देह सुती और स्वच्छ थी । सिर के लंबे बाल माथे पर कूल रहे 
श्रे, जिनसे पानी की बूदें ठपक रही थीं | बायें हाथ पर गीले कपड़े । वह 
खुशी से कोई सिनेमा का गीत गुनशुना रहा था | लपककर भीतर गया | 
रंगीन चारखाने का तहमद पहनकर हरी चिलकती कमीज पहनी | गले में 
अंडा बँधा था। चुल्लू में खूब भरके सिर में तेल डाला और फिर काढ़ 
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लिया । पैरों म॑ं जब चमकता जूता पहनकर निकला, नसीमन चौंकी । 
बोली--ऐ हो लोॉडे ! किधर १ 

अभी आया ।' उस ओर बिना देखे ही, एक अत्यंत संत्तिम सा उत्तर 
देकर जल्दी से पत्तन आनन-फानन ही निगाहों की ओठ हो गया | बात 
आई-गई हो गई | नसीमन रोटी सेकने उठी और चाचो वहीं आधी धूप- 
आधी छोॉह में पेड़ के नीचे बैठी रही | सड़क वीरान हो चली । 

उधर पत्तन जब नीचे पुलिया के पास पहुँचा, उसने अपने मंह में 
उँगली डालकर सीटी बजाईं । किसी को कोई संदेह नहीं हुआ; क्योंकि वह 
चौधरी के धर के पिछुवाड़े खड़ा था, जिपके आगे-पीछे, किनारे इंटों- 
मलवे के ढेर के सिवा कुछ न था | और दूर-दूर छुतों पर लॉडे अपने-अपने 
कबूतरों को उड़ा रहे थे | कबूतर कभी आगे उड़ते, फिर एक लौट पड़ता 
और सब उधर ही दूटते। तव लौंडों की अजीब-अजीब आवाजें गँजने 
लगती । क्‍ | 

तभी ध्यान टूटा | एक सीटी फिर बजाई और वहीं कम्राड़ियों के पीछे 
हो गया । मैला बुर्का पहने एक लड़की आकर उन्हीं मराड़ियों में उसके 
पास छिप गईं । ु 

दो मिनट भी न बीते होंगे कि भारी कदम से भागता हुआ एक आदमी 
दीर की तरह सामने से दौड़ गया । पत्तन चौंक उठा । 

लड़की ने कहा--शायंद वह घर आ गया है। अ्रब दूँढ़ रहा होगा । मैं 
जाती हूँ, वर्ना आज वह मुझे मार डालेगा | 

पत्तन ने मुसकराकर कद्दा, छोड़ क्यों नहीं देती उसे ! मैं क्‍या तुमे 
रोटी नहीं खिला सकता ?? 

लड़की ने मुसकराकर देखा । 

पत्तन ने कहा--दो रुपये रोज़ की जमा है । 

लड़की की आँखों में जैसे कुछु चिता घूम रही थी | क्‍या यह हो 


(5 
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सकता है? उसने एक बार पत्तन की ओर देखा, जैसे उसे विश्वास नहीं 
डुआ था। 

पत्तन पत्थर पर बैठ गया और उसने उसे खीचकर अपने पास बिठा 
लिया । लड़की बैठ गई । 

दिन का उजाला श्रव पत्थरों के नीचे घुस रहा था। दोनों अपनी 
उम्र की आवश्यकता के अनुसार बेवकुफ़ीः से एक-दूसरे को घूरने लगे। 
लगता था, आँखों में समा जायेंगे। ओर दोनों एक दूसरे की ओर 
भुकने लगे" क ७० * ७ 

हठात्‌ एक भयानक धक्का लगा । पत्तन देखता ही रह गया । 
उसकी प्रिया जोर से कंकड़ों पर गिरी। दोनों इहक्‍्के-बक्के हो गये । 
सामने मरियंत्ञ पर इस वक्त जिफरे शेर को तरह बाबू खड़ा होठ चबा रहा. 
था | उसने बढ़कर फिर अपनी बीबी पर कसके एक लात जड़ी, जिससे ऋण 
भर उसका मुह धूल में पड़ा रहा । जब सिर उठाया, तो वह रो रही थी | 

'रोती है, छिनाल !! बाबू ने फिर बढ़कर हाथ में पत्थर उठाते हुए 
कहा--आज मैं तुझे * “*४ 

पत्तन का जी चाहता था, भाग जाये; पर अब बढ़कर हाथ पकड़ 
लिया | कहा--क्या कर रिया है' *" 'सिड़ी, बावले । 

बाबू की बहू भाग चली। बाबू ने क्राध से पत्थर फेककर पत्तन की 
'ग्दन पकड़ ली और खूनी आँखों से देखते हुए कहा--अश्राज साले, 
पेरी मैयत न मनवा दी * “** 

“३०८ 

उसी समय एक गंभीर स्वर सुनाई दिया--क््या है बे बाबू | पागल 
हों गया है ! द 

बाबू ने देखा, चौधरी था। कूंचित भ्रू । सिर पर मशीन फिरी हुईं। 
मुँछ कटीं, पर छाती पर फैली हुई खिचड़ी दाढ़ी। पत्तन ने लपककर 
चौधरी के पाँव पकड़' लिये। चौधरी ऊंची धोती पहने था। शरीर पर 
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पतला-सा अधमैला कुर्ता, जिसमें से उसकी चौड़ी, पर पुरानी हड्डियों की 
भलक दिखाई देती थी | 

5हरना !! बाबू ने क्रोध से .पागल होकर कहा--आज मैं कुसम 
से इसका खून कर दूँगा | आज मैं इसे नहीं छोड़ने का । 

वह हॉक रहा था। चौधरी मुसकराया । उसने कहा--आखिर 
हुआ क्या ! 

बाबू ने कहना चाहा, पर जीम में आँट पड़ गईं | 

यही तो बेदे !? न्वोौधरी ने कहा--खून कर दे, ले | साले, मुर्दा 
गड़ा रहे, सों ही भला | जो कहीं फैल गई बात, तो कहीं मूँह छिपाने 
का जगह न मिलेगी | खून करेगा !? वह फिर तिक्त हँसी हँसे। दाढी 
पर हाथ फेरा | कहा--पुलिस ले जायगी। फाँसी पर लटकेगा | समझा ! 
अगर बिरादरी में फैल गई, तो दसियों रुपये अंटी से झड़ जायेंगे | 

बाबू रुश्रॉता हो गया। उसके आवेश में भारी बाधा अटक गई 
थी | उसने कद्य --तो फिर १ 

यह तो बेटे,” चौधरी ने कहा--किस्मत की बात है। ले क्‍यों आया 
था जब समलती न थी | 

चौधरी !? बाबू ने फूल्कार किया' | 

अबे चोधरी के बच्चे !! चौधरी ने पल्टकर कहा--बेवकृफ़ ! साँप 
को तरह भन्नाया डोल रहा है। फिर कुछ रंगीन गालियाँ, जो हवा में 
चिड़ियों की तरह खुहल करने लगीं | औरत की तो पहचान ही यह 
है.” चौंश्वरी का घुटा हुआ स्वर उठा। फिर कुछ स्त्री-पुरुष-संबंध का 
प्राकृतिक ओर आदिम वर्णन हुआ और चौधरी ने कुटिलता से कहा-- 
अबे, यह तो दिक की बीमारी की .तरह है, किसी-किंसी घर में पलती ही 
है। भूल गया तेरी भाभी अजमत की इन्तजारी में रेल की पटड़ियों के 
पीछे । वे हंसे । 
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बाबू का सिर क्ुका गया। वह रोनेवाला था | शायद अब फफक 
उठेगा । एक ओर चुपचाप चल दिया । चौधरी ने पत्तन को एक लात 
दी और कहा--साले, बिरादरी में सॉड़ बनने चला है। हंड्डियाँ तोड़ 
दूँगा । अगर ऐसा ही मरद था, ले आता किसी बाहर की लड़की को। 
सीना ठोककर कहता हूँ, ले जाता जो कोई आकर कमीने ! और एक 
लात और दी | पत्तन उठ खड़ा हुआ | कुत्ते की तरह खड़ा था । 

हठात्‌ चोधरी ने स्वर बदलकर कहा--हिम्मत है तो कर दिखा ! 

“हुकम |? पत्तन ने कहा--एक बार कह कर तो देखो | 

चौधरी की पुरानी आँखों ने उस नये लड़के को देखा | जैसे बहुत 
दूर से बाज ने छोटे से पक्ती को देखा है और अब बह इस चक्कर में है कि 
किस तरफ से भपदा मारके इसे पंजों में दबा ले, और चोंच से फिर उसे 
फाड़दे | 

चौधरी ने कहा--बेटा ! आज वह जूते पड़ते कि जी हलकान आ 
जाता | जिगर कलेजे से कहता कि अब तो मिलकर एक हो जा | और 
जो तेरी बुढ़िया सुनती, तो फिर वह कुहराम मचता”*”"'“बचा दिया साले 
को | भला, और वो भी सुब्ह-सुब्रह" " “४ * * ? 

तुम्हारी दुआ है, चौधरी साहब !! पत्तन ने नम्नता से कहा--मैं क्या 
किसी लायक हूँ ! आज तो तुमने मौत के मुह से निकाल लिया ! 

“अब दर्जी के यहाँ जाता है कि नहों ?? 

जाता हूँ उस्ताद । कहीं दो रुपये रोज़ से हिलग रिया हूँ | 

अब तो न जायंगा बाबू के घर ?? 

मैं तो अब भी न जाता था | वह मुझे खुद बुलाती थी ॥ 

'साले में दूँगा हाथ | एक तू ही यूसुफ रह गया था। भटकटेरी-सा 
तो चेहरा है!" “ द द 

पत्तन ने मपकर सिर क्ुका लिया | फिर चौधरी ने कहा--कुछ काम 
करेगा ! 
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पत्तन ने सिर हिलाया | चौधरी ने समझाया । 

लाला वंसनारायन के साथ चौधरी की दो आने की पत्ती है। सो 
कुछ रेल के बाबुओं के जरिये चोरी का माल आया है। उसे स्ठेशन से 
उठवाकर पहुँचवाना है । 

“डरे मत बेटे !! चौधरी ने कहा--मैं तेरे पीछे हूँ |! समझा । घत्रराना 
मत | जेल तो क्या, मौत के मुंह से निकाल लाऊँगा | 

पत्तन को लगा, उसके पीछे फ़ोलाद की दीवार थी। वह चला। 
चौधरी ने कहा--सुनृ, ले, यह ले जा | दस रुपये का नोट था | 

न अ 

दोपहर को जब धूप कुछ तेज्ञ हों गई थी और आसमान में कभी- 
कभी बादल का एक-आध टुकड़ा पिघलती धूप को अपने भीतर सोखने 
लगता, मुन्ना दौड़ता हुआ आया | वह हाँ रहा था| उसने जल्दी-जल्दी 
कहा--चाची, आओ चाची ! द 

क्या है बे ? नसीमन ने पूछा । 

लड़का सहमा हुआ था । 

'ऐ क्या है मुए ! मुँह में काँटे उगे हैं तेरे, जो सीधा बोल न निकले 
है! ऐ, देखो !! फिर पुच॒कार कर कहा--बोल बेटे ! फ़िर हँसकर कहा-- 
ऐ, मरे कः साँप सुध गिया दिकखे हैं । क्‍ 

अरी, पूछ तो |! चाची ने भारी सी आवाज़ में कहा--क्‍्या कै 
रिया है! 

ओर आश्वासन मिलने पर लड़के ने कहा--पत्तन भाई को पुलिस 
पकड़ के ले गई हैं क्‍ 

नसीमन के हाथ से सुराही छुटकर नीचे गिरी, फूट गईं, पानी फैल 
गया | काई लगे खपड़े पड़े रहे | वह देखती रही | दिल घक से बैठ 
गया था। 
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चार्ची ने हिम्मत की | पूछा--क्यों ले गई है? 

जे तो मुझे नीं खबर । मगर लोम बाग के रए थे कि पत्तन भाई ने 
च्चोरी की थी |? ह 

धथयोरी की थी ९ चाची का अंगास्खर भभक उठा--हराम- 


“चौधरी ने भेजा था उन्हें किसी समान के साथ |? लड़के का स्वर खिच 
चला--वो माल्न डकैती का था, सो जिलैक करना था! *"** ह 

अ्रये हये !! नसीमन को होश आया--कुत्ता शहंशाह बनने चला 
था। घर में नाहीं दाने, अम्माँ चल्लीं भुनाने | अये, तू मुहजले अबके जरा 
आइयी मेरे सामने, मैंने तेरी चटनी करके न धर दी, कसम से चटनी 
करके के की 0७ को के | | 

चाची ने कहा--क्यों गाली देती है ! ले-देके घर में मरद के नाम 
पर वह लौंडग बच रहा है, सो दिन-रात कोसती है'*"“*' 

मैं न कहती थी कुछ,” नसीमन ने कहा--बाबू के घर के हजार 
चक्कर लगा लेता । अरे, बाबू फिर भी अपना था, पर पुलिस से इश्क 
करने का इसे ही सूफी | भला था, बुरा था, इसी बाबू के घर से जूतियाँ खा 
लेता, कोन इज्जत चली जाती ? सत्र लौंढे यड़ी करते हैं, और सब नई 
लौंडियाँ; जिसे देखो*' 'चटकों, मठकों पर इस हरामजादे, कुत्ते को तो 
जेलों के ठुकड़े तोड़ने थे | अव्वल नम्बर का बदमास**“**!? 

“इसका', “चाची ने कहा; बाप भी सीधा था, नसीमन | वह भी भोला 
ही था। उससे तो शेखजी ने उसकी जमीन लिखा ली थी'*'है तो अपने 
बाप का बेटा' * “* *) 

नसीमन चिल्ला उठी--आग लगे ऐसे माँ-बाप में" *“ **| 

उसका हृदय फठा जा रहा था । चाची ने देखा, वह आपे में न थी । 
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अपने-आपको आदमी तक गाली देता है जब और कोई चारा नहीं होबा । 
और, आज सचमुच वह असमर्थ-सी देख रही थी । 

तभी चौधरी को द्वार पर आया देखकर वह पुराना कचा घर सन्नाटे में 
पड़ गया। नसीमन इज्जत के लिए भीतर चली गई | चाची के पास ही 
चौधरी आकर खाट पर बैठ गये | 


चौधरी ने कहा--चाची ! 

चाची ने मुंह फाड़कर ऐसे देखा, जैसे वे जो बहुत-सी मक्खियाँ इधर- 
उधर उड़ रही हैं, वे ब्रब उन्हीं के मुँह में से निकल पड़ी हैं; क्योंकि उनके 
दाँत ऐसे लग रहे थे, जेंसे मुंह में अभी तफ बहुत-सी मक्खियाँ चिपकी 
हुई थीं | 

चौधरी कहते रहे--घबराने की. कोई बात नहीं है। मेंने उसे मेजा 
था--एक अपने ही काम से । अब क्‍या में उसे छोड़ दूँगा १ कभी नहीं । 
उन्होंने सिर उठाकर हिलाया--चाची ! यह साले पुलिसवाले !! और 
फिर वह दुम्बे की पछ की तरह भारी-भारी गालियाँ, दम्बे की वह पंछ 
जिसका मांस सबसे ज्यादा जायकेदार होता हैं, और वह गालियाँ जो अंतः- 
करण से असमथता की नोंवों को खोदने लगती हँ--समझी, चाची £ 


चाची ने उन गालियों पर तनिक भी ध्यान न दिया। गाली तो मरद्‌ 
का जेवर है | उन्होंने रुओँसी आवाज़ में कहा--क्या होगा ! 

होगा क्‍या ?? चौधरी ने कहा--दो-चार हाथ खायगा | इधर मैं 
लाला के पास जाता हूँ । वे बुलाकर दरोगा को डाटेंगे कि साले हमने 
तनख्वाह बाँध दी हैँ, फिर भी तुम्हारी बदमाशी नहीं जाती * “* * | 

और चाची के कानों में फिर कुछ भयानक गालियाँ गँजने लगीं 
जीवन में जिनका इतना ही अथ है, जितना दूध में गिरे रींगुर का 

चौधरी अपनी भव्य आकृति से देखते हुए चले गये । चाची उदास- 
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सी आकाश की ओर देख रही थी । कुछ समर में नहीं आर रहा था, क्‍या 
करें ? कहाँ जायें ? उन्हें चौधरी के प्रति अत्यंत घुणा हो रही थी, जेसे 
भेड़ के दूध में ऊपर चिकनाहट गादढदापन, और उसकी हीक-<हीक जिसे 
सहा नहीं जा सकता । ह 

तभी रोने की आवाज आईं। बाबू अपनी बहू को राह पर ला रहा 
था | इसके लिए उसने धो की लकड़ी काटकर (बुद्धि सुधार नामक हथियार 
बनाया था*। वह उसकी ठुकाई उड़ा रहा था। 

इधर नंसीमन चिल्ला रही थीं--मुए, .ठके कुछ भी अकिल होती तो 
आज ये हाल होता ! मली कही । और तू मान गयाँ कि बिल में हाथ तू 
दे, मैं पीछे से मंतर पढ़ता हूँ। 

परन्तु सुनता कौन ? जिस पत्तन के लिए उसने ये शब्द कहे थे, वह 
तो चला गया था| नसीमन की आँखों से दो बंद पानी ढुलक पड़ा । इस 
समय उसे बाबू की बहू पर दया आ रही थी, चौधरी घृणा की पत्तों में भी 


चमक रहा था | 
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गंगापुत्रों की उस छोटी सी बस्ती में किसी को भी हैसियत वाला : 
नहीं कह्य जा सकता क्‍योंकि किसी को भी खास आमदनों नहीं थी । 
रामदीन पांडे ही के पास थोड़ा बहुत घन था, और वह भी इसलिये 
कि उसके पास कुछ खेत थे जिनमें वह काश्त करवा लिया करते थे और 
पैसा दाँतों में भींच कर रखने से उनकी येलियाँ तनिक' और बड़ी 
हो गई थीं | 
जब्र से नये दरोगाजी आये उन्होंने उस गाँव में एक नई हलचल 
चैदा कर दी । चारों तरफ दबदबा छा गया | गाँव के मशहूर गुंडों का 
उन्होंने ऐसे रातोंरात दमन कर दिया कि उनके छक्के छूट गये और 
दरोगाजी के विरोधी होने की जगह वे उनके ग़ुर्गों का स्थान पा गये । 
दरोगाजी युवक थे। ६ फीट लम्बे, ओर गोरे आदमी थे | उनके चेहरे 
पर एक कठोरता थी। बड़ी बड़ी मस्ती भरी कंजी आँखों पर तनी 
हुई भौं थी और गदन ठोस थी, गठीली थी; जिसके नीचे उनका 
स्वस्थ और फैला हुआ वक्षस्थल देखकर श्राँखें तृप्तसी हों जाती थीं। 
वह एक आकर्षक व्यक्तित्व था । उनकी मछे लम्बी थीं और पतली होने 
पर भी ऊपर की ओर तनी रहती थीं। जीवन के विभिन्न ज्षेत्रों पर 
उनका विभिन्न प्रभाव पड़ा | बनिया उन्हें जो निपनिया दूध भेजता उसे देख 
एक बार वह स्वयं रो देता । ह 
: और पंडागिरी करनेवाले-वे पुराने बाशिंदे जो गंगा पुत्रों के नाम 
विख्यात थे, उन्होंने हवा के कोंके के सामने क्रुकनेवाली खड़ी फर्सल्ल की 
तरक उन्हें भी सिर कुकाया | इसी तरह तूफान आते रहें थे, वे कुककर राह 
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देते थे और फिर खड़े हों जाते थे। पुराने अंग्न जों का यह कथन उन 
पर पूरी तरह लागू होता था | उनकी आक्ृतियाँ अधिकांश अच्छी थीं 
आर उनकी स्त्रियों के यौवन की चर्चा प्रायः सभी जातियाँ किया 
करती थीं | 

सुबह और शाम को सूरज गंगा पर उदय होता और ड्रब जाता। 
एक बार समस्त घारा ख्ण को भाँति चमचमाती, दूसरी बार वही वक्ष 
फुलाये बहनेवाली धारा रक्त की तरह लाल लाल होकर बहने लगती, 
जिसमें उन घरों की छाया रात की उंगली पकड़ कर काँपा करतो और 
धीरे धीरे बढ़ती जाती, सारा जल काला हो जाता, गहरा अंधकार भरा। 
गंगा की पवित्रता के प्रार्थी दूर दूर से वहाँ वीथ के लिये आया करते । 
पंडे अपनी पुरानी बढियाँ खोल कर बैठ जाते और वंशबृक्ष के पत्ते पत्ते 
को गिना देते, फिर धर्म के नाम पर लूटते और बात बात में तुलसीदास 
की रामायण की चौपाइयाँ सुनाया करते । 


कक र्‌ नल 


गंगापत्रों में सरयू के घर सदा ठाठ रहते थे, क्योंकि पंडा गिरिजाकुमार 
को वह स्री ही आगन्तुक्ों की अतिथिसत्कार करती थी | कोई भी जिजमान 
अप्रसन्न होकर नहीं लटौता था । उसका व्यवहार, बोलचाल, हावभाव, 
सबही बहुत आकषक थे। गिरिजाकुमार के अतिथि सदैव ही एक दो 
दिन अधिक रहते और धीरे धीरे सरयू के शरीर पर सोना लद॒ने लगा 
जिसने उसे और भी सुन्दर बना दिया । 
उसकी बढ़ती को सच जानते थे क्योंकि वह अटारी में जलते दीपक 
के समान थी। गिरिजाकुमार दंढ़ देंढ़े कर लाते | जब औरों के यहाँ दो- 
दो, तीन-तीन दिन कोई नहीं आता, सरयू का द्वार धर्म का प्रशस्त पंथ बन 
जाता, जैसे पुरायतोया भागीरथी उस घर के अन्दर होकर बहती थीं | 
. उस ईर्ष्या के बढ़ने के साथ उसका यश भी बढ़ता जा रहा था। 
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सॉँव के अन्य पंडे उसे खुले आम बदनाम करने का -साहस नहीं रखते 
थे क्योंकि एक दूसरे की धोती का छोर एक दूसरे के पैर के नीचे मजबूती 
से दबा हुआ था। कपड़े का एक ओर से फटने का मतलब था, कि वह 
फट जाता, उसकी धनियाँ उड़ जातीं | अतः वे सब चुप थे और उसे भाग्य 
कहते थे | 

दरोंगाजी का सेलानीयन आत्म-प्रसिद्ध तो था; किंतु अभी वे अपने 
को नई बस्ती के खजानों से अ्परिचित समझते थे। उनके मातहत सदैव 
नई नई चीजें तलाश किया करते थे जिन्हें दरोगाजों संबते और फेंक देते । 
उस दिन शाम हो गई श्री । नाव पर दरोगाजी गॉव की सर्वोत्तम तवायफ़ 
को लिये नोकाविहार में मम्न थे। उनके सामने -शराब को बोतल थी 
जिसमें से ढाल दाल कर सोडा मिला मिला कर वेश्या हुस्ना उन्हें पिला 
रही थी | उनके बढ़े बड़े नयनों के कोतों पर गुलाबो डोरे कज्क आये 
थे और पलके कपकने लगी थीं। आकाश में एक सुनहला बादल ड्ूबते 
सूरज की किरणों में खेल रहा था। नदी चमचमा रही थी । समीरण की 
कूमती हुईं गाथा अब पेड़ पत्तों को फरफराने लगी थी। गंगा का विशाल 


अवाह जगमगा रहा था । 


हुस्ता का सौंदर्य उस चमक .ने द्विगुणित कर दिया था | थी गाँव को 
पर बड़े बढ़े ताल्लुकेदारों के यंदाँ नाच आई थी। दूर दूर तक उसके 
मादक शरीर .का यश ग्रसिद्ध था । हजारों काले काले गरीब किसानों 
की भीड़ एक गंदी फसल थी | उनके बीच में वह गुलाब का पौधा थो 
जिस पर बड़े बढ़े लोग भी हाथ डालने से नहीं हिचकिचाते थे | उसको 
पूर्वी पोशाक, नाक में सोने को बड़ी नथ जिसे कान के पास्त बाँव दिया 
जाता था, उसके बाँये गाल का वह जहरुरा काला तिल और झिर 
फरेबी आँखों में अविश्वास के घुर्घलके में चल्लनते नारी सुल्लभ कगक्षों के 
धोखे मनुष्य को व्याकुल कर देने के लिये काफ़ी थे | 

नाव बहाव से लोटने लगी थो ।अब मॉँकियों को पेशियाँ घार 
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काटने में बार बार फूजती थीं, गिरती थीं ।-नदी के किनारे घाटों पर लोगों 
की चहल पहल थी । किसी ने भी उस पर कोई विशेष ध्यान नहों दिया | 

उधर सरयू नदी में स्नान करके जब उठी वह अत्यंत सुन्दर ग्रतीत हो 
रही थी | उसका नियम था कि “नित्य प्रातः, साथ वह गंगास्नानं के लिये 
घर से कुछ दूर चल कर इधर एकांत में स्नान करने आती। कभी कभी 
गंगा की धार पर प्रवाहित उसका दीपदान विस्तृत जलराशि के फेनोच्छुवसित 
विलास गांभीय पर लगा संध्यातारा की भाँति टिमट्मा उठता था । 


हाठात्‌ दरोगाजी ने देखा । उन्हें लगा वे स्वप्न देख रहे थे | उनकी 
भूल थी कि वे तृप्त हो गये थे | सामने वह नारी - जिसके वस्त्र भींगकर 
उसके अंगों से चिपक कर प्रायः स्पष्ट थे, खड़ी सूझ्य॑ को नमस्कार कर रही 
थी | डूबते हुए सूथ ने जेंसे अपनी उपासना के प्रति प्रसन्न होकर जो 
पराग उस पर फेका था वह अब नदी के कुंकुम जल पर छिटक गया 
था | लगता था वह स्त्री नहीं थी। जल पर उगा कमल थी। दरोंगाजी 
मे आज तक वह रंग, सफाई ओर वह रूप नहीं देखा था। वे उसे. 
विभोर होकर देखते रहे । हुस्ना ने म॒ुस्‍्कराकर कहा : गिरिजाकुमार की बहू 
है| क्या उसे निगल जाओगे ! 

दरोगाजी ने पूछा ठम केसे जानती हों १ पड़ोस के गाँव की लड़की है। 
मैं यहाँ किसे नहीं जानती १ 

दरोगाज़ी ने सुना और देखा। सरयू नाव की ओर ही रही थी | 
मन में आशा का संचार हुआ | 

जब हुस्ता चल्ली गई दरोगाजी सरयू को पत्र लिखने लगे । उन्होंने 
एक बार लिखा और वही लिखा जो वे इससे पहले इक्क्रीस बार लिख 
चुके थे | छोटी जगह हाथ रखते थे और इसीसे जोर दबाव से आजतक 
सकल होकर जो उनमें अपने सौंदर्य, शक्ति और वैभव के प्रति दुर्दमनीय 
अभिमान था, वह फिर जाग उठा | द 
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दीवानजी अपने फ़न में कम नथे । एक बुढ़िया को दूँढ लाये । 
काम चल" निकला | सरयू को पत्र मिलता | वह पढ़ती और उसके मन 
में तरह-तरह के विचार उठते । घर की देहलीज एक “पहाड़ थी जिसे लॉबच 
जाना उसके लिये असंभव था | दरोगा के अधिकार को वह जानती थी । 
लोग कहते थे सब उस से डरते हैं| मन की स्पर्धा जाग उठी । उसने कुछ 
दिन चुत रह कर अंत में पत्र लिखा । यंह आमंत्रण पत्र था। आप मेरे 
धर किसी दिन स्वयं आइये | | में कहीं नहों आर सकती । पत्र लिखने के 
साथ ही फाड़ दिया । एक सादा-सा लिखा। आपका पत्र मिला | राजी- 
खुशी हूँ । 

आर उसके पत्रों की गिरिजाकुमार को कुछ भी खबर नहीं रहती | 
धीरे-धीरे दोतों ओर से दस दस पत्र प्रश्ष और उत्तर के स्वख्य में हाथों में 
बदल गये फिर भी आग कोयले में ढकी रही । सरयू का स्नान नदी तीर पर 
अधिक होने लगा । दरोगाजी उसे अनेक बार वहाँ आकर अकेले देख 
गये किन्तु बोला कोई नहीं । 

लेकिन वह मदभरी साफ थी | दरोगा की आँखों भ॑ अजीब सुरूर था । 
सरय के होंठ पर मुस्कराहट काँप कर उसको पराजित कर गई | वही पहले 
झुकी | द 
उसी इन बुढ़िया ने कहा--सरयू बेटी, रात चलेगी १ 
कहाँ? उसने आशंका से पूछा | 
आज तेरे पति की दावत है न ?? 
मुझे नहीं मालूम |? े 
सुना है दीवानजी ब्राह्मण हैं | उसी के घर | तू घर में अकेली रहेगी ? 
सरयू के हाथ दरोगाजी का पत्र खोलने लगे | 
रात हो गई थी | चाँदनो फैली हुई थी। वह चॉँदनी जो आसमान से 
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उठती हैं | जो छूती हैं, पर दिखाई नहीं देतीं । सरयू एकांत में घर के द्वार 
से सटी बैठी थी | किसी ने धीरे से द्वार थपथपाया । सरयू ने कॉपते 
हाथ से दरवाजा खोल दिया | 

दरोगाजी चुपचाप आये और चुपचाप चले गये। आधीरात का 
समय था। चारों ओर वही निस्तब्धता थी | वही शॉति । सब लोग सो रहे 
थे। सरयू उदासमना चाँद देख रही थी। अभी तक उसके अंगों में एक 
अतृत दाह थी | जेसे ओक लगाकर बैठे प्यासे का गला भी वर नहीं हआ 
था | जिस समय गिरिजाकुमार ने प्रवेश किया वह ऋर॒ट बदल कर उठ 
बैठी | वह डटकर खा आया था। कपड़े बदल कर पलंग पर लेट गया 
ओर थी ही देर में सो गया । सरयू देर तक जागती रही । 

उधर दरोगाजी जब सरयू के घर से निकले लंपटें धू धू कर जल रही 
थीं। यह मात्र वासना थी | वह विलास चाहते थे। हुस्ना का द्वार खट- 
जटाया । शराब को तृष्णा अ्रमी पूरी नहीं हुई थी | हुस्ना उन्हें ढाल ढाल 
कर पिलाने लगी। दरोगा नशे में कूमने लगा। उतने मद होश होकर 
हुस्‍्ना के गले में हाथ डालकर आँखें मींचे हुए कहा--सरयू ! तुम बहुत 
अच्छी हो | आज तक मेने तुम जैसी स्त्री नहीं देखी । 

हुस्ता समझी नहीं । दरोगा बड़बड़ाता रहा--अआज की रात कितनी 
अच्छी है। ऐसे ही आया करू गा चुप के से, ऐसे ही चला जाया करूंगा | 
किसी को कान कान खब्रर नहीं होगी | अगर किसी ने तुम से कुछ कहा तो 
साले की चमड़ी उधेड़ दूंगा | दरामजादा ! 

दरोगा जाने क्या कह रहा था । कुछ कुछ समझ में आ रहा था। 
हुस्ता ने सुना ओर आश्चय से देखती रही | दरोगा उसकी गोदी में सो 
गया था | वह हँसी । ठीक है । क्‍ 

दूसरे दिन उसने देखा दर.गा और मी ज्याद पीकर आया था। उसके 


ट की करवट प्र 


ह से टूटे-फूट बोल निकल रहे थे। उसे स्वयं आश्चर्य हआ।। कैसी 
यह स्त्री सरयु जिसके पास जाकर इस पशु की तृष्णा भी बकने के बजाय 
न-दिज़ आधक भड़कती जाती है। उसे उसके ख्लीत्व से ईष्यां हुईं | 
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कई दिन बीत गये थे | दरोगा दिन-दिन बदनाम होता जा रहा था | 
एक दिन वह नाली में पीकर नशे में पड़ा पाया गया। एक बार एक इक्के 
में तबायफ़ों के गलों में हाथ डाले बीच बाजार जाते देखा गया | कई 
आदमी उसने व्यर्थ ही पिटवा दिये थे | दिन रात चौबीसों घंटे नशे में ड्रबा 
रहता था । 

उस दिन बुढिया ने सरयु से चलने को कहा। सुनते ही हृदय काँप 
गया । वह नहीं गई । दरोगाजी उस समय नशे में चूर बैठे थे। दीवानजी 
उनक पूरा के पास बेटा गाँव के लोगों की इधर उधर की शिकायत कर रहा 
था| दुढिया की बात सुनते ही उन्हें तीर सा लगा | बोले, 'साली ! पारसा 
बनती है ? देख तो इसे |? 

बुढिया राकती रह गईं | पिस्तोल लगाकर एकदम सरय के मकान पहेंच्े 
ओर धड़ाधड़ चढ़ते चले गये | किसी से पूछने की भी आवश्यकता नहीं 
समभी | उस समय राह पर लोग चल रहे थे | पचास गज दूरी पर पान 
वाले को दृकान भी खुली थी | सरय ने देखा तो चिल्ला उठी जैसे घर में 
क।इ चार घुस आया था। वह इतनी आगे नहीं बढ़ी थी | दरोगा उस 
समय पशु की तरह उसे घूर रहा था | उसने पिस्तीोल तान कर कहा; 
खामाश | गोली मारूगा | क्‍ 

सरयू हँसी ओर उसने हाथ फैला दिये । दरोगा उसके अंक में समा 
गया । सरयू ने उसके हाथों को बाँध लिया और भयानक ख्र से चिल्लाने 
लगी | 

सरयू को पुकार सुनकर इधर उधर के लोगों का. ध्यान आकर्षित होने 
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लगा । वे सब इधर ही भाग चले । दरोगा उसके आलिगन से छंटने का 
प्रयत्न कर रहा था । गालियाँ दे रहा था | उस धक्का मुक्की में सरयू गिरी । 
लेकिन साथ ही दरोगा भी गिरा । पिस्वौल छिटक कर अंधकार 'में-दूर जा 
गिरी | लोग ऊपर चढ़ने वाले थे | दरोगा ने भय से कॉप कर कहा--सरयू 
मुझे माफ कर बीच में * 'मैं नशे में था" "“*", सरयू हंस दी । 


द्रोगाजी भाग गये थे । सरयू ने उन्हें खिड़की की एक -दूसरी छत पर 
कुदा दिया था | जिस समय लोग कमरे में घुसे वह डर के मारे बेहाश 
पड़ी थी । गिरिजाकुमार को घर आने के पहले ही पान वाले की दूकान पर 
सब घठना सुना दी गई | 


मुकदमा बनने लगा । इस तानाशाही के विरुद्ध पांडे लोग एकाएक 
उठने लगे | उन्होंने मकान में घुसना, और बुरी नियत से घुसना, औरत 
पर हमला करना, उसकी आबरू लेने की चेष्टा करना, न जाने क्या क्‍या 
कानून मथ डाला | 


दरोगाजी ने सुना तो हुस्ना की ओर देखकर कहा--अबरू £ आबरू 
तो कभी की चली गई । ठुम लोगों की कोई आबरू होती है ? बुलाने से 
गया था । जेब में देखो मेरे | खत रखे हैं | उसके हाथ के । 


हुस्ना इस कठोर व्यंग्य को सुनकर चिद गई | उसने कुछ नहीं कहा। 
सिर क्ुका लिया । गाँव की उड़ती हुई खबरें उस तक आ चुकी थीं । उठी 
आर दरोगा की जेब से खतों का एक मुद्रा निकाल -लिया । फिर आकर 
चुपचाप वहीं बैठ गईं | फिर शराब ढालने लगी | द 

दरोगाजी जेसे निश्चित थे | उन्हें कुछ भी याद नहीं था । हुस्ना के यहाँ 
से घर आकर उन्होंने और शराब पी | एक बोतल पी जाने के बाद दूसरी 
बोतल खोल डाली और गिलास में ढालने लगे | कुछ देर के बाद सोडा 
खत्म हों गया तो पानी मिला कर पीने लगे । आधी रात बीत गईं थी | कल 


ऊँट की करवट धरे 


की हलचलों के बारे में मँढे के पास बैठकर चौकीदार गाँव की खबरें सुनाने 
लगा | वह एक एक पत्ते की नसें गिनने वाला आदमी था। अफसरान की 
खुशामद करने में उससे वढ़ कर शायद कोई नहीं था । बहुत दिन से गाँव में 
कोई बात न होने से वह ऊब गया था| मन ही मन उसे दरागा से घृणा थी क्योंकि 
उसका एक नाइन से नाजायज ताल्‍लुक था। दरोगा अक्सर उस सिल- 
सिले म॑ उस पर बेहूदी फब्तियों कसता था | इस समय उसे मौका मिल गया ! 
उसने कहा--हुजूर ! आ्रापकी हुस्ना बीबी हैं न? कहती थीं, दरोगाजी तो 
पिस्त.ल भूल आये हैं वहाँ, नशे में थे | उन्हें कया होश था ! भला यह भी 
भलमनसाहत है कि एक ओरत को बदनाम करने की कोशिश करें| खतों 
का मुद्रा बताते हैं | माना कि उसने खत लिखे थे पर उन्हें दिखाना तो 
निहायत अदना और कमीनी बात है | 

दरोगा को जैसे किसी ने जलती सिगरेट छुला दी | तमक उठे--क्‍्या 
कहा चोकी दार १ उन्होंने आतठुरता से पूछा, 'क्या कहती थी ? मैं नशे में 
था ? अच्छा ! यह दिमाग हैं १! फिर अ्रचानक ही उनका हाथ कोट की जेब 
पर गया और जेब खाली देखकर वह भयानक स्वर से चिल्ला उठे-- 
अच्छा ! यह मजाल [ दीवान [ जमादार ! बुला सालों को | लगा दो हराम- 
जादी के घर में आग | 

सिपाही इत्यादि सब्र एकत्र हो गये थे | इस आश्चर्य' भरी आज्ञा को 
सुनकर भी वे कुछ समझ नहीं पाये थे | शायंद ज्यादा चढ़ “गई थी। ऐसा 
लगा कि दरोगा जी अब इस विरोध को अधिक नहीं सह पायेंगे | 

तभी चौकीदार काँप गया-सा बोला-हुजूर ! यों न कीजिये | इससे 
तो हाकिमों तक खबर पहुँच जायेगी | बढ़ा तूफान उठ खड़ा होगा । 

आग में थी पड़ा | दरोगा के आत्मसम्मान को ठेस लगी | वह क्रुद्ध 
हो उठा | आज्ञा आकाश के सूर्य के समान टैग कर चमकने लगी | चौकीदार 
मन ही मन मुस्कराया । थाने के बूढ़े पानी भरने वाले ने भय से देखा और 
पीछे हट गया । 
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दरोगा ने चिल्ला कर. कहा--दीवानजी | यह हक्म हैं| लगादो उसके 
घर मे आग | अभी जाओ | मुभसे दगा ? मर नाम से आस-पास के हलके 
थराते हैं । 
 दीवान ने सुना ओर पुकार उठा--खानसिंह ! 
सिपाही ने कहा--हुजूर ! 
यह अज्ञा थी |? 
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आर सचमुच उस रात म॑ अचानक ही सिपाहयों ने हस्ना का घर 
उसके सोते समय जाकर घेर लिया। तब धीरे-घीरे सुलग कर अंत 
में हुस्ना का घर धू धू करके जलने लगा | श्राग की लपटे बान पर लोठतीं, 
हवा की चोट से जीम लंबी करके हॉँफती ओर फिर उनके हृदय का गुबार 
धआ घंआा बनकर कोठे के मीतर बाहर घुटन पैदा करता जिससे आँखें बंद 
हो जातीं और फिर अर्राती हुईं आवाज करके लपटों की रोशनी हवा के पैर 
पकड़ कर अंधेरे का पीछा करतीं और चारों ओर फैलती चली जातों | 

गाँव वाले इधर से उधर दौड़ रहे थे | उनकी समर म॑ कुछ भी नहीं श्राया 
था। उन्हें मय था कि यदि आग नहों बुकी तो ओरों के घर जलने लगंगे | 
बच्चे रोने लगे | औरतें चिल्‍लाने लगीं | मर्दों का कए पर ताँता लग गया | 
हुस्ना बाहर खड़ी चुपचाप देख रही थी | उसकी आँखे स्थिर और निश्चल 
थीं | हाथ भें एक छोटा सा बकक्‍स था जिसे वह लेकर भाग आईं थी | 

हुस्ना की माँ रो रो कर चिल्ला रही थी। उसकी तथा बेटी की सारी 
कमाई आज उसके समाने ही राख हुई जाती थी। देख देख कर उसकी 
छाती फट रही थी । 

इसी समय आग का कारण प्रकट होने लगा । चोकीदार ने चुपचाप 
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खबर फेला दीं | आग लगाने वालों का लोगों म॑ से एक बृढे ने 
दरागा पर सबका क्राध आ रहा था। क्या वह इतना नरकु 
तय 


कप 


क्यों पांडजी इस पर भी जप रह जायेंगे ! ऐसे कोइ ला 
बच्चा नहीं है । 

पांडे रामदीन सिर क्रकाकर सोच रहे थे। उन्होंने उस पर राय 
न देना ही अधिक उचित समझा था। पर अरब उन्हें कहना ही पड़ा--- 
तो यह कैसे तय कर लिया कि सरकार ने ग्राग लगवाई है | कोई 
दुश्मनी थी 


। 
48 | 
नन्हे 
न 
2 


गिरजाकुमार मन ही मन क्रुद्ध थे | उन्हांने कहा--कल इस पर गाँव में 
पूछताछ करके कुछ निश्चित करना चाहिए | यों तो काम कैसे चलेगा ? 
गाँव बाल्लों के विभिन्न मत थे। गिरिजाकुमार को आज देख कर 
लोगों म॑ साहस हुआ । हुस्ना ने आगे बढ़कर कहा--मैं कोई हूँ | पर मेरी 
सात पुश्तों को गाँव ने पाला है। सारा गाँव गवाह है, मेरे घर में दरोगाजी 
ने आग लगवाई है | 
रात के अधेरे में जब गिरिजाकुमार घर पहुँचा देखा तो सरयू घर पर नहीं 
ै हि 2 
थी | वह हतबद्धि सा बैठा रह्य । इस समय उसका हृदय क्रोघ ओर विज्ञोभ 
से जलने लगा था। एक अज्ञात आशंका ने उसे भीतर ही भीतर बता 
दिया था कि वह कहाँ गई थी। घर का द्वार ऐसा उड़का दिया था ! 
चाहे भले कोई चोर ही भीतर न आ जाता । 
_त्‌ वह चौंक उठा | सामने ही सरय खड़ी थी | वह कुछ देर खड़ी 
रही । दोनों में से कोई भी कुछ नहीं बोला । सरयू छुत पर ही बैठ गईं जैसे 
वह थक गई थी । गिरिजाकुमार चुपचाय स।चता रहा | 


सुबह की पहली किरन फूटने से पहले उसने देखा सरयू हाथ में स्नान 
के कपड़े लेकर नदी की ओर जाने की तैयारी कर रही थी। गिरजाकुमार 


घ६ अंगररे न ब॒भे 


वेग से उसके सामने जा खड़ा हुआ ओर. धीमे परंतु तीखे स्वर सें--क्रहम 
जा रही हो ! 
? छोटा-सा उत्तर उसके कानों में गूज'उठा | 

£ मैं आजकल यह सब क्या सुन रहा हूँ १ ? उसने फिर पूछा | 

सरयु ने घीरे से कहा--मैं जानती हूँ तुम मुझ से नाराज़ हो | पर उनका 
पिस्तोल छूट गया था | उसे वापिस देने जाना पड़ा । 

गिरिजाकुमार को लगा पाँवों के नीचे से छत खिसक जायेगी। सरयू 
कहती रही--बाकी तुम्हारे जिजमान थे, मेरा एक वही तो,था | 

गिरिजाकुमार ने बात के वजन को समझा | वह खिसियाकर सामने से हट 
गया । सरयू खड़ी रही । उसने अपनी बड़ी बड़ी मदभरी आँखों से उसे घूरते 
हुए कहा--उनके पास मेरे ख़त थे । वह हुस्ना रंडी ने उड़ा लिये | तभी उसके 
घर में आग लगवा दी थी | समझे ? इस समय रोता छोड़ आई हूँ। तुम 
गवाही न देना । 

गिरिजाकुमार ने सुना और उसे लगा आकाश और घरती मिलते चले 
जा रहे हैं । वह चक्कर खाकर बैठ गया | सरयू उसे होश में लाने लगी। 
गिरिजाकुमार ने आँखें मीचे ही कहा--सब कसूर मेरा है सरयू | सब कसूर 
मेरा है | 

“न तुम्हारा, न मेरा | मौके की बात हैं। और कुछ नहीं | ? सरय ने 
फुस फुसाकर उत्तर दिया | 


हे 


सि 

दूसरे दिन गाँव वालों ने अचरज से सुना कि हस्ना'ने दरोगाजी पर दावा 
दायर कर दिया । उसने कुछ.गवाह भी तेयार कर लिये | शिकायत ऊपर पहुँची । 
' जुर्म काफी बड़ा था । दरोगाजी की जमानत हो गई और मुकहमें का फैसला 
होने की प्रतीक्षा की जाने का हुक्म हो गया ओर साथ ही तत्र तक के लिये 


ऊठ की करवट पूछ 


दरोगा मुअत्तिल कर दिये गये | हेठी तो उनकी हुईं पर दबदबा नहीं गया । 
लोग कहते--अजी हुस्ना उसका क्या कर लेगी १ वह एक बदमाश हैं। उस 
की बड़ी बड़ी ऊँची जगहों पर पहुँच है। देखिये ! वह क्‍या क्‍या करता है ? 

दोनों ओर से कारवाइयाँ चलने लगीं । दोनों ओर से हड़ी चबाकर खाने 
में उस्ताद कुत्तों के से वकील अपनी-अपनी राय॑ देकर आग को भड़काने 
लगे । 


नये दरोगाजी अधेड़ उम्र के आदमी थे | पुलिस वाला ठीक हो या 
गलत उसकी इजत रखना अपनी शान सममते थे | उन्होंने पुलिस के सब 
मामलों को जहाँ का तहाँ दवा दिया | कचहरी के अमले मुंशी रुपये की 
कटारी से ज़र्मी हो गये और कुछ ही देर में उनका अधमरा ईमान दम तोड़ 
गया । उनके आने पर गिरिजाकुमार ओर पुराने दरोगाजी उनके घर पहुँचे | 
नये दरीगाजी ने सब सुना ओर फिर हुस्ना के सतित्व को नष्ट करने वाली कुछ 
भारी भारी गालियाँ दीं जो .किसी भी सधवा को आग में परीक्षा दे डालने 
को विवश कर सकती थीं। उन्होंने मन ही मन बातों को तराशा और 
असल को अपने दिमाग में नक्श कर लिया । गिरिजाकुमार जब घर पहुँचा 
सरयू सामने आ बैठी । पूछा--क्या हुआ ! 

“ठीक है| मैने कहा हुस्ना के यारों की नजर मेरी बीबी पर पड़ गई थी ) 
फुसलाना चाहते थे सो उनसे नहीं हो सका, तभी बदनामी उड़ाने लगे | * 


८5 के 


सरयू ने पति को घृूरकर देखा | ऐसे कि अनजाने ही वह पुरुष सकपका 
सा गया | 


(40 


मुर्के पहले ही से आस थी कि बात बन जायेगी । ! सरयू ने हृढ़ता से 


इसी प्रकार चार महीने बीत गये | शहर दौड़ते-दौड़ते दोनों तरफ के लोगों 
के पाँव छिल गये | हुस्ना के वकील ने मामले को इस प्रकार पेश किया : 


पूंद अंगारे न बुझे 


दर गाजी अक्सर हुस्ना तवायफ्र के यहाँ आकर शराब पीते थे। इतनी पीकर 
आते थे कि बेशाश रहते थे, घर जाकर किर पोते थे | अक्पर नालियों मे पाये 
गये | हुस्ता उन्हें हमेशा समझाती थी। लेकित वे अकसर थे ओर वह 
बेचारी दवती थो | एक रोज नदी में नहाती गिएजाकुमार पांडे को बीबी सरय को 
देख कर दरा।गाजी ने हस्ना से कहा कि किसी तरह सरय उनके हाथ लगे | हुस्ना 
काई ऐसा काम करे। हुस्ना ने ऐसा करने से इन्कार किया । दरोगाजी की 
नाखुशी वहीं से शुरू हुई | लेकिन उनका आना-जाना जारी रहा । उधर क्रिप्ी 
तरह से-सरयू को उन्होंने फाँस लिया और एक दिन जाग रहते ही रात में उसके 
घर चढ़ गये जिस पर वह नाराज़ हुई | उसने इज्जत बचाने को शार किया | 
आप भाग आये | उसी तरह हुस्ता के घर शराब पी ओर उसे छेड़ा | मगर 
वह महीने से थी। उसने इन्कार किया | दसरे दिन और नशा क्रिया और 
उन्होंने हुस्ना के घर पर उससे जिना बिल जब्र किया ओर वहीं सरय करे खत 
गिरा आ्राये | रात का खत मंगाने पर हस्ना घर नहीं थी। उप्तको माँ न इस 
विषय से अपनी अनभिज्ञता प्रकट को | दरोागाजी ने सुना तो नशे मे क्रद्ध 
हा उठे | उसको मार डालने के इरादे से आबी रात को उसके घर में आग 
लगवा दी और उसका माल फुँकवा दिया । 

गबवाहों की लम्बी कवार लग गई । हुस्ना का काम सुत्रह शाम खुशापद 
हो गया और उसके शरीर पर वह लग अयना हाथ रखने लगे जा कल तक 
उसे ऊँचा समझते थे | 


लेकिन बहस मे ही सझाई के बकोल ने ऐसा काट कि मामला कुछ भी 
नहीं बन सका | हुस्ता का वेश्या होकर अच्छी नसीदतें देना, गिरिजाकुमार 
पांडे की पत्नी के हाथ के पत्रों का पेश होना जिसे लिखना छोड़ पढ़ना तक 
नहीं आता था, जिस की गवाही रामदीन पांडे जेंसे गाँव के मुअज्धित्र आदमी 
ने दी है, तथा हुस्ता वेश्या जो पेशा करती है उत्तका बलात्कार का हल्ला 
मचाना, जेसे वह कोई इज्जतदार औरत थो, एक के बाद एक ऐसी बात थीं 


ऊंट की करवट ्ह 


जिन पर उपस्थित भीड़ कई बार हँसी ।.हुस्ना के गवाहों की हैसियत देखी गई । 
कोई भी मला आदमी न था | उधर बदमाशों ने एक इज्जतदार पर्दानशोन 
औरत को बैदनाम करने का मौका दढेंढ निकाला | आ्राग खुद लगाई | सिपाही 
तो पहरा हमेशा हर वक्त घूम कर देते ही हैं | यंह तो को ई बड़ी बात नहीं है। 
वे तो आग लगी देखकर भागे भागे आये थे | बातें सब ठोस थीं। डिप्टी 
साहब ने मुकदमा खारिज कर दिया | 

दूसरे ही दिन हुस्मा पर हृतक इजत, झूठी रिपोट, कूठा सुकदमा, 
झूठी शहादत पेश करना इत्यादि अनेक जुर्में लगाकर दरोगा ने मुकदमा 
दायर कर दिया | उधर"गिरिजाकुमार ने भी बदनामी का केस बनाकर उम्र 
पर इस्तगासा ठोक दिया | 

हुस्ता ने सुना और उसके होंठ काँप उठे। सरयू का उसने भला 
करना चाहा था, वही उसके विरुद्ध हा गई थी। पर क्‍या वह अपनी 
बदनामी के मोल पर हुस्ना का भला कर सकती थी ? वह पर्दानशीन जो 
थी | हुस्ना रो पड़ी | उसका सब रुपया समाप्त हो चला था | 

शाम घंघली हो चली थी। जीत की खुशी में गंगा के पवित्र तीर 
पर रामदीन और गिरजाकुमार भंग छान रहे थे लेकिन सरयू घर पर नहीं 
थी | गिरिजाकुमार भंग के नशे में था | खाट पर जाकर घर म॑ पड़ते ही 
उप्तका मन उड़ने लगा। आधी रात के समय जब सरयू लोटी उसके पाँव 
लड़खड़ा-से रहे थे | वह मुखर और प्रसन्न थी। आते ही बिना हिचकिचाये 
गिरिजाकुमार की खाट पर बैठ गई । पति ने देखा वह क्रम रही थी । वह 
नशे मं थी। आज उसके मुख से हल्की हल्की शराब की गंध आ रही थी। 
ऊंट करवट बदल चुका था....... तह दरोगा के पास सेआा रही 
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की *्‌ न्ज्ड 

गोविन्द सिह बच्चे की याद में रो गड़ा । उसका कोई बालक जीवित 
नहीं रहता था। कई हो चुके थे, पर परमात्मा को एक को भी'रहने देना 
मंजूर नहीं था। भाग्य पर किसी का बस नहीं चलता, पति-पत्नी इसी 
निर्णय पर पहुँचते | पर जलेबी पर किसी का ध्यान न जाता था, जो हैजे की 
जड़ थी, और सदेव ही खिला दी जाती थी । अन्त में उसने पत्नी से सलाह 
करके तय॑ किया कि कुछ दिन के लिए बाहर चला जाय। और जब लौरटें, 
तो अनाथालय से एक बच्चा लेते आयें। बात साफ थी । पत्नी ने सुना और 
ग्पने अ्भाग्य के प्रति उसका जो असन्‍न्तोष था वह क्षण भर को मिट्ता 
हुआ दिखाई दिया । उसने माथे के घृधठ को पीछे सरकाते हुए, उसके 
चिंतातुर मुख की ओर देखा और फिर अविश्वास करते हुए पूछा--बात 
तो ठीक ही-सी लगती है, पर क्या ऐसा बच्चा हमें मिलेगा ? 

“मिलेगा क्‍यों नहीं ?”” गोविन्द सिंह ने कहा | 

पत्नी को जबान पर बात आकर लौट गई। भला वह अपशकुन 
की बात कहती भी कैसे ? लेकिन प्रश्न यही था, कि जब परमात्मा को ही 
मंजूर नहीं, तो क्या मनुष्य का वश चल सकेगा ! पर वह यह कह कर 
पति का हृदय दुखाना नहीं चाहती थी | 

गोविन्द सिंह रोटी खाकर लेट रहा | उसके दिमाग में अनेक प्रकार 
की आशंकायें आ रही थीं, जेसे चाँद को घेरने वाला कोई काला बादल 


बच्चा 5६१ 


कभी बढ़े, फिर फैले, फिर घना होने लगे । किन्तु भविष्य की सुदृद इमारत 
के लिये जिस नींव की अत्यन्त आवश्यकता थी, वह बालक के रूप में 
मन में फिर-फ्िर बैठने लगी । 

सुबह जब वह उठा तब उसके पाँवों में शक्ति थी। उसने देखा कि 
पत्नी बहुत पहले ही जाग कर ग्रह-कार्य में लग गईं थी | इस समय उसका 
मन आशाओं से भरा हुआ था। किन्तु हठात्‌ कोई काम कर डालने 
के पक्ष म॑ं वह कभी भी नहीं था | ह 

उसने पत्नी को बुला कर कहा--खबर फैलानी होगी | 

पत्नी ने आँख उठा कर उसकी ओर देखा। गोविन्द सिंह उसकी 
आ।र बिना देखे ही कहता गया--एकदम तो बच्चा मिल नहीं सकता । 
उसके लिये पहले से ठुमके स्वॉग रचना पड़ेगा कि कुछ होने वाला है, 
वर्ना बिरादरी उसे सहज नहीं अपनायेगी । 

पत्नी कुछ शर्माई । यह काम वास्तव में कठिन था | 

गोविन्द सिंह ने कहा--भोला की माँ ही से कह दो। अपने आप 
सब ठीक हो जायेगा । 

भोला की .माँ महह्ले में एक जीता-जागता और मुह से बोलता 
अखबार थी। काम फिर भी कठिन ही लगता था । पत्नी ने गोविन्द सिंह 
की ओर देखा । उसने सिर क्ुुका लिया | पत्नी के मुख पर असहायता थी । 

तब सामंजस्य का पथ निकला--कहीं बाहर न चले चलें कुछु रोज 
के लिये। यहाँ तो लोग कहेंगे कि कुछ दीखा ही नहीं | मोला की माँ 


की £% 


से क्‍या छिप सकेगा १ 

गोविन्द सिंह ने रोजगार की नजर से देखा | चारों तरफ़ से ठोंक-पीट 
कर बात का निरीक्षण किया। पत्नी ने अपनी स्वीकृति की शर्त पेश कर 
'दी थी | उस पर हस्ताक्षर करना आवश्यक था । 


आखिर यह भी हुआ, और वे दोनों सामान बाँध कर चल दिये। 
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चलते वक्त भोला की माँ को समराया गया और बात की पृष्टि के 
लिये उसे कुछ पैसा भी दिया गया । पत्नी का मन हल्का हो गया | 

गोविन्द सिंह ने रेल मे बैठते हुए कहा--कुछ मनोती मानी है ! 

“हनुमान जी को पाँच सेर लड्डू चढ़ाने की मैने सोची है ।” 

गोंविन्द सिंह पत्नी की धम-बुद्धि पर प्रसन्न हुआ |... 

यह नया कस्बा था | 

पल २ न 

गाजिन्द सिंह ने इक्के वाले से पूछा ओर दानों ने एक धरमशाले में 
जाकर सामान धर कर शान्ति को साँस ली। स्नान-भोजन के उपरान्त 
जब वे सुस्थिर हो कर बैठे तब उन्हें हवा में उड़ती आवाजें सुनाई 
देने लगीं । 

हिन्दू-सुस्लिम दंगे की तनातनी थी। शहर में एक पीपल का पेड़ 
था जिसके नीचे शिवलिंग स्थापित था । मुसलमानों के ताज़िये उधर 
ही से निकलते थे। इस वष ताजिया कुछु ऊंचा बन गया था। जज 
पीपल के नीचे आया तो मुसलमानों ने पीपल कट्यवा देने की माँग की। 
हिन्दू पीपल को देवता मानते थे। उन्होंने राह बदल देने की राय दी। 
भागड़ा बढ चला। खून बहने की नोबत आ गई | किन्तु भगवान की 
कुछ ओर ही मज्जों थी। डिप्टी कलक्टर ने हल खोज निकाला । सड़क 
खोदी गई और सतह नीची की गई । दोनों का मान रह गया। न पेड़ 
कटा, न ताजिया ऊ्कुका | किन्तु मन की गाँठ न खुली। दोनों ओर 
अफवाहें फैलने लगीं | तैयारियाँ होने लगीं । 

धर्मशाला में पढ़े-पड़े दोनों सोचते यह कया बला आ गई। 
परिणाम स्वरूप दोयों ही मुसलमानों की निंदा करते, क्योंकि उन्हें यह 
विश्वास ही नहीं होता था कि वे भी किसी की जान ले सकते हैं । और 
धर्मशाला की . उस कोठरी में जीवन की निर्भय श्रद्धा पत्नी के नयनों में 
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जागती रही और पति अपना सबस्व उत्त पर न्‍्योछावर करता अप्रत्य 
रूप से संबल बन कर अभय देता रहा | 

पत्नी ने कहा--अगर काम जल्दी हो जाय तो किर कुछ दिन किसी 
दूसरी शान्त जगह में चल कर रहेंगे। यहाँ तो वही कमबख्त सारूकाट 
की बातें सुनने में आ रही हैं | जाने क्या होने वाला हे ! 

वह सोचने लगा | उसने सुना था कि यहाँ आग न थी, केवल उसकी 
गर्मो थी | बड़े-बड़े शहरों मं से लपठं उठ रही थीं। जम कर लड़ाई हो 
रही थी ! कल्ल तक सब ठीक था। आज अचानक ज्वालामुखी की भाँति 
देश को फूटते देख कर वह विचलित हो रहा था । 

उसने कहा--कल जरूर जाऊँगा । 

पत्नी ने मन-ही-मन भगवान को याद किया | गाँव की लड़की थी । 
जो पढटा था, सो मामा से ऐसे ही कुछ सीख लिया था । पति के तीन अद्चरों 
में कितना बड़ा इतिहास था यह उससे छिपा नहीं रहा | कुछ देर तक 
गोविन्द सिंह उसे आश्वासन देता रहा | वह जीवन के प्रति विश्वास रखने 
वाले आदमियों में था। पत्नी संतुष्ट हुई और वह उठ कर बाहर बड्योदी ' 
पर जा बैठा । 

उस मध्यकालीन नीरवता में आज सदियों पहले की सनसनाहठ गज 
ही थी | गोविन्द सिंह ने देखा कि कई आदमी बातें कर रहे थे। वे सदा 

ततेजित-सें दिखाई देते थे । वहीं एक सायकिंल बाले की दूकान थी, जहाँ 

देश-विदेश की बातों पर चर्चा हो रही थी, जिसमें गालियाँ बीच-बीच में 
वंदनवार के समान टेँगी थीं | भीतर घुसने वाले 'को उन्हीं के नीचे से गुज 
रना पड़ता था | कभी-कभी कोई छेला औरतों के बारे में मद्दी-भद्दी बात 
छेड़ देता, जिनसे प्रसन्न होकर सब्र हंसते और उसे बढ़ावा देते । 

इधर-उधर की बातें उसको अधिक देर तक नहीं लुमा सकोीं। बार- 
बार उसे अपने काम की याद आने लगी | सामने ही हलवाई की दुकान 
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थी | वहाँ उतने लस्‍स्सी पीते हुए लोगों से पता लगा लिया कि असुक 
स्थान पर एक पुराना बाजार है, जिसके पास ही एक अनाथालय है। यहाँ 
उसने कहा कि उसका बच्चा खो गया है, ओर वह उसे ८ढ़का फ़िर रहा 
हैं। सबने उससे सहानुभूति प्रकट की । 


दूधरे दिन जब दोपहर बीत चली और थकान अनुभव .होने लगी तो 
उसी वूकान से एक कुल्हड़ लस्सी लेकर पी ओर किए चल पड़ा। इस 
समय उसका मन आशंका के वेग से काँग रहा था | आज वह अपने जीवन 
का एक बहुत अनहोना काम करने जा रहा था। क्‍या उसकी पत्नी सचमुच 
किसी दूसरी त्ली के बालक को अपना समझ कर पाल सकेगी £ यह विचार 
तो उसे नहों छोड़ सकेगा कि वह उसके अपने पेट का .जाया नहीं है। 
उँंह, उसने सोचा अनाथालय से ता हर हाल्नत में वह अच्छा ही व्यवहार 
पायेगा | घर, घर है। किर मैं तो हूँ ही | अगर घर लाऊँगा तो क्या उसे 
तकलोऊ होने दूंगा ! 
जब्र वह अनाथालंय में पहुँचा तो घूडउ उतरने लगी थी। यह एक 
पुरानी इमारत थी जिसके एक द्वार से भीतर का आँगन दिखाई देता था। 
चारों ओर की दीवारों को देख कर जजरता का आभास होता था| ऊपर 
केवल एक रोशनदान था जिसमें से उजाला बहुत कम और धीरे-धीरे 
आता था | दीवारों में बहुत-से आले थे और प्रायः सब्र में बहुत-सी धूल 
जमा थी, जिससे वहाँ की सुब्यवंस्था प्रगट होदी थी | 
.खूसठ मैनेजर से उसकी बातें होने लगीं। वह्‌ ऊपर से नीचे तक खद्‌- 
दर के कपड़े पहने था। गले में एक रामनामी दपष्टा था। लंबी-लंबी, 
खिचड़ी मुछों ने उसका ऊपरी होंठ ढक रखा था | 
गोबिन्द्सिह ने कहा--इधर से लौट रहा था। सोचा, बच्चों को 
देखता चल । मेरे कई बच्चे हुए, पर सब मर गये । एक बच्चा था सो भी 
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परमात्मा ने छीन लिया । बाबूजी, खो गया वह | ऐसा सुन्दर बच्चा था, कि 
आँखें देख कर उलम जाती थीं ।' 

मैनेजद ने देखा, गोविन्दर्सिह का रूप देख कर कोई उससे ऐसे सुन्दर 
बालक की आशा नहीं कर सकता था | फ़िर उसने सोचा कि बच्चा शायद 
माँ को पड़ा हो | पर खो गया? सुनते ही, वह चौंक पड़ा जेंसे उसका 
अपना बच्चा खो गया हो | मह में से खेद भरा स्वर फूट पड़ा--राम, 
राम ! राम... . राम | बड़ा बुरा हुआ । चाँद हाथ म॑ आकर निकल 
गया ! कैसी कड़ी चोट पड़ी आप पर ! और अपनी बात का यभाष देख 
कर वह मन-ही-मन सुस्क्रराया । 


गोविन्दर्सिह अविवलित था, क्योंकि बच्चा था ही कहाँ, जो जाता। 
मैमेजर ने बात समाप्त की--पर भाई, परमात्मा की मर्जी के खिलाफ किस 
की चलती हैं ! वह जेसे सुख देता है, और उसे लेते हो, तेसे ही उसके 
दिये दखों म॑ उसे बुरा न कहो । उसकी लीला विचित्र हैं । वह अनाईदद हैं, 
अपरंपार है'। जानता हैँ, कहना आसान है। पर भाई, उसे ही मेलनी 
पड़ती है जिस पर आ पड़ती हैं। 


गोविंदर्सिह ने अनाथालय देखने की इच्छा प्रगट की | 
चलो, देख लो ! मेनेजर उठ खड़ा हुआ | उसने आवाज दी-- 


हुरी ! आ हरी ! ' 
हरी ही नहीं, तीनन्‍चार बालक और नी आ गये, और सहसे-सहमसे-से 
ग्रागंतुक की आर देखने लगे | मैनेजर ने प्रेम से हरी के विर पर हाथ फेर 
कर कहा--नमस्ते करो ! बाबूजी अनाथालय देखने आये हैं।गाने का 
प्रबन्ध करो । अच्छा ! 
नमस्ते करके लड़के चले गये | तब मेनेजर उठ खड़ा हुआ । गोविन्द्सिह 
देर तक उसके साथ भीतर का दृश्य देखता रहा । खाकी कमीजें-नेकर 
हे 
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तथा खाक़ो टोपी पहने, करोत्र पचपन लड़के थे | कुछ लड़के बेंडः बजाने 
का अभ्यास कर रहे थे, कुछ पेंसिल ओर स्लेठों से लिखा-पढ़ी कर रहे थे | 
एक बूढ़ा उनकी निगरानी कर रहा था । कुछ पुरानी कुर्सियाँ- पड़ी थीं । 
ओर.कुछ भी नहीं था । मैनेजर ने बताया कि दूसरी 'तरफ रसोई है। कुयें 
से पानी ख़ींच कर लड़के अपना सब काम खुद करते थे तथा जोवन में 
अपने पैरों पर खड़ा होना सीख रहे थे | इसके बाद आठ लड़के एक पंक्ति 
बना कर खड़े हो गये | हाथ जोड़ कर उन्होंने. प्राथना गाई जिसमे परमात्मा 
की कृपा और मनुष्य की दया पर जोर दिया गया था | 

जब वे लोग लोट गये तो गं;विन्दर्सिह गंभीर हो गया | उसके कानों 
में अभी तक बालकों की करुण आवाज गज रही थी | वह सोच रहा था 
यदिं उसकी पत्नी होती तो वह रा पड़ी होती । एक ओर वह था, जिसके 
धर बालक न था, और दूसरी ओर यहाँ लावारिस बच्चों की मीड़ थी । 

मैनेजर ने देखा कि उसके आहक के चेहरे पर जीवन की परिश्रान्त 
उदासी छा रही थो | वह सफल्न हुआ था। यंही लड़के बंड बजा कर 
घर-घर से अनाथालय के नाम पर भीख माँग लाते थे। कुछ लड़के काफी 
ट्रेनिंग पा चुके थे, कुछ अभी इस काम में कच्चे थे। उन पर मार पड़ती 
थी। कभी-कभी उन्हें खाने को भी नहीं दिया जाता था . वह सनातन धर्म- 
वर्दधिनी सभा इसी प्रकार अपना जीवन जिता रही थी । 


उसने कहा--क्या तय किया भाई ? देखा ? आदमी के बच्चे को 
तरसता देख कर किसे दया नहीं आती ? किसके सीने में .दिल नहीं होता ? 
सो भी हिन्दुओं के बच्चे |! आप छोड़ दीजिये तो कल इन्हें मुसलमान 
कलमा पढ़ी लेंगे | आप ले जाइये न इनमें के एक-आध लड़का। आपका 
काम खूब करेगा । 


ऐ 
लक 


गोविन्द्सिह ने कह्य--बात यह है कि ये लड़के बड़े हैं | मैं तो एक 
छोटा-सा बच्चा लें जा सकता हूँ। मेरी पत्ती इतने बड़े लड़के को घर में 
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नहीं रख सकेगी । उसको तो उसी बच्चे की याद आया करती है। इनमें 
से कोई भी उसकी जगह नहीं ले सकेगा। गोविन्द्सिह के स्वर भें एक 
विवशता थी | मनुष्य के जीवन को लेकर मोल-तोल करने.में जो उसे अपना 
स्वार्थ देखना पड़ रहा था. उससे वह स्वयं संकुचित हो रहा था। उसके 
हृदय में तो इच्छा हुईं थी कि वह उन सब अनाथ वालकों को घर ले जाय । 
पर यंह विचार नितांत निर्बल था | यह उसकी शक्ति के वाहर की बात थी । 
उसे मैनेजर के प्रति हृदय में श्रद्धा हुई, जिसने अपना जीवन' उन्हीं की सेवा 
में लगा दिया था | अपनी बात कह कर उसने मैनेजर की ओर देखा । 

“अरे तो ” मैनेजर ने कहा, “उनको पालना क्‍या आसान है? 
पहिले तो छोटे बच्चों का मिलना ही बहुत कठिन है, फ़िर उसमें कोई 
फायदा भी नहीं | एक काम हो सकता हैं । बच्चों को पालेगा कौन ! सोचता 
हूँ कि एक विधवाश्रम खोल दू | लेकिन विधवायें मिलना” आसान होते हुए 
भी यह काम खतरे से खाली नहों हैं। आप तो जानते ही हैं, जहाँ औरत 
रहती है, उसी द्वार पर चिक डालने की जरूरत पड़ती है | बच्चे पल सकते 
हैँ पर जितना खर्च होगा, उतना उससे मिलेगा नहीं.। भाई, इसमें नुक- 
सान का डर है| में ऐसे खेल नहीं खेलता |” मैनेजर के होंठ फैल गये । 
वह चुप हो गया । 


गोविन्द्सिंह की आँखें फैल गई | सारी श्रद्धा मिट चली। उसने 
तीक्ष्ण दृष्टि से मैनेजर की ओर देखा। उसे लगा कि सामने एक «गा 
हुआ स्थार बैठा था, जो ऊपर से कितना महान और त्यागी . दिखाई 
देता था । 

“तो यह आपका रोजगार हैं १? गोविन्द ने हठात्‌ पूछा 

उसके शब्दों का व्यंग मैनेजर के मुंह पर बजा, फ़िर उस पुरानी इमारत 
की इंटों से टकराया और ऐसे खो गया जेसे उन ईटों ने उसे जज्च कर 
लिया हो | 


घट अंगारे न बुझे 


“नहीं तो क्या कोई मुझे तनख्वाह देता है?” उसने" पलट कर 
;, “मुझे! किसी चीज की कमी थी ! देश के लिये, धर्म के लिये ही मैंने 

अपनी जिन्दगी लगा दी हैं। आज इन अनाथों के सिर पर एक छुत ता 

गोविन्द सिंह का मन खट्टा हो गया । संसार कितना बुरा हैं, कितना 
कलुषित ! वह सोचने लगा--ये बच्चे, जो आज भीख मॉँग-माँग कर पल 
रहे हैं, जिन्हें मैनेजर को पैसा लाकर देना पड़ता है, जिनके नाम पर चंदा 
लोग'मुफ्त खाते हैं, ये बड़े होकर घर्मं ओर देश के लिये भीख माँगने के 
सिवाय क्‍या कर सकेंगे ! 
... मैमेजर समझ गया कि पंछी उड़ चुका है। अर्व उसे व्यर्थ ब्रिठा कर 
बात करना समय नष्ट - करना है। उसने कहा--तो कुछ निश्चय किया 
आपने १ 

“जी हाँ, कर चुका” ! कहते हुए गोविन्द सिंह उठ खड़ा हुआ | 
उसने हाथ जोड़े । 

मैनेजर अबकी बार उठ कर खड़ा नहीं हुआ | उसने बेठे-ही-बैठे उत्तर 
दिया “हम सदा आपकी सेवा में यहीं बैठे मिलेंगे | जब कभी आवश्यकता 
हा; तो अवश्य याद कर ले | जय हिंद ! ? 

गोविद्सिह का मन मीतर-द्दी-मीतर घुटने लगा। वह पुरानी इमारत 
जेसे एक भूत थी, जिससे वह पीछा छुड़ाना चाहता था | यह समस्त आदर 
सम्मान एक खेल था | इस विरक्ति में वह अपने मूल कारण को त्िलकुल 
भूल गया | द 

जब वह बाहर आ गया तो इससे पहले कि वह होश संभाल पाता, 
उसने देखा कि सड़क अब पिलकुल सुनसान पड़ी थी | 

तभी सड़क पर हल्ला मचने लगा । जो दिखाई देता था, उसकी माँ 
खिची हुई थी, नांक ओर होंठ फड़क रहें थे। दंगा हो गया था। सब 
अपने-अपने घरों की ओर भागे चले जा रहे थे | 
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वद एक ओर हट कर चलने लगा । सड़क के दोनों ओर . कहीं-कहीं जो 
दूकानें थीं, वे बंद हो गई थों | कभी-कभी उनमें से कोई सिर बाहर कर 
काँकता था, और फिर द्वार बंद होने की आवाज आती । 

पर जल्दी-जल्दी उठ रहे थे, उसने एक व्यक्ति से पूछा, “मैया, इधर से 
किसकी बस्ती है १ 

सुनने वाले ने उसे घूर कर देखा और कहा, “हिन्दू हैं सब्र ! जल्दी 
निकल जाओ [ ?? हा 

वह व्यक्ति किसी ग़ल्ली में घुस गया | गोविन्द ने देखा कि सामने से एक 
स्त्री एक बालक को गोद में लिये एक आदमी के साथ चली जा रही थी | वे 
मुसलमान थे | स्त्री बेतर्दा थी, और साड़ी पहने थो। वे लोग डरते-डरते 
चल रह 4 | पुरुष पुकार रहा था, “दुह्दाई है, हिन्दू भाइयों ! हम बेकसूर' 
हैं। हम तुम्हारों गाय हैं ! ?? है 

कह काई ठहाका लगा कर हँसा | फिर आवाजें गूँजने लगी, 
बजरंग बली को ! ?? 

“चिड़िया आ रही हैं ! ? 

“जय बम भोले [?? 

गोविन्द्सिंह स्वयं काँप रहा था | उसे आश्चव हुआ कि स्त्री कौन है । 
उसके साथ क्‍यों है । 

उस सुनसान सड़क पर हठात्‌ कुछ लॉग बाहर आ गये । एक ने 
कहा--क््यों बे, इस औरत को कहाँ ले जा रहा है ? 

इससे पहले कि पुरुष कुछ कहे स्त्री ने कहा, “में मुसलमान. हूँ। 
इसकी बीची हूँ ।?” | 

तड़ाक से उसके गाल पर चाँटा पड़ा | तभी किसी ने पुरुष के छुरा 
भोंक दिया और वे भाग गये ! 


हर 
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जा 


स्त्री उस मूछित ओर पथ्वी पर गिरे पुरुष के पास बैठ कर रोने लगी | 
वह नीली कुर्ती पहने थी | उसके माथे पर किसी चोट का बड़ा निशान था | 
उसी समय वे लोग लोठे | स्री को उन्होंने जबर्दस्ती उठा लिया और उसी 
गली में खींच ले चले। उसके मुँह खोलते ही, एकने उस में कपड़ा ठस 
दिया | आवाज घुट गईं। 

गोविन्द सिंह डर कर कॉपने लगा । उसे ऐसी आशा नहीं थी | किन्तु 
एक विज्ञोभ उसे भी हुआ | कैसी औरत थी वह कि हिन्दू होकर भी 
मुसलमान के साथ जा रही थी और कहने में तनिक भी लज्जित न हुई ! 

पुरुष पथ्वी पर कराह उठा | उस घायल की वह अंतिम हल्की आवाज 
जीवन के न जाने कितने तारों को भंकारने की सामथ्य रखती थी | निकट 
जाकर देखा | उसकी पसलियों से खून बह रहा था | किसी अनाड़ी नहीं, 
'सघे हुए हाथ का भरपूर वार था जो पीछे से किया गया था |.उसने भीतर 
की अतड़ियों तक को फाड़ दिया था | 

बच्चा छीना-मपटी में वहीं पड़ा रह गया था | उसके कहीं भी चोट 
नहीं आई थी | अधिक नहीं, शायद तीन महीने का ही था | वह चुपचाप 
पड़ा था। घायल ने गोविन्द की आँखों में काका | गोविन्द उस दृष्टि से 
सिहर उठा | वह उसकी आत्मा के अंधकार में मशालों की तरह उतर गई । 

उसका मन नहीं हुआ कि वह हट जाये | घायल मुसलमान ने अपने 
' बच्चे का हाथ दूढ़ा |.वह पास ही था । उसने उसका हाथ छोड़ कर गोविन्द 
का हाथ पकड़ लिया, ओर अपने बच्चे के. शरीर पर रख दिया | गोविन्द ने 
देखा वह पुरुष अब शिथिल हो चला । अंतिम बार उसके होठों पर मुस्करा- 
हट आई । वह मर गया, ओर साथ ही उसका मुख विक्ृत हो गया | बालक 
बिलकुल उसी जेसा था | अत्र वह शूल्य की और देख रहा था। गोरा-गोरा, 
मुलायम-मुलायम, अच्छा-अच्छा-सा । गोविन्द ने उस पर हाथ फेंरा । 
निहायत गुद-गुदा लगा, जेसे गुलाब का फूल | ओर मन भीतर चिल्लाने 
लगा । उसने बालक को गोदी में उठा लिया | वह कुछ भी सोच नहीं पा रहा 
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था। सड़क सुनसान पड़ी थी | द्वार ओर खिड़कियाँ सब बंद थीं | गोविन्द 
सिंह ने इधर-उधर देखा, और उस बाल्ञक को छाती से चिपका कर वह 
ग चला | उस समय वह सब-कुछ भूल चुका था| पाँव उड़ रहे थे | हृदय 
आरकाआओ से धरा हुआ था | जीवन की अनन्य साधना जेंसे सफल हो 
गई थी। अब उसे ध्यान आया कि वह एक बच्चे को ले आया है | 
जत्र वह धमंशाला पहुँचा, तब पत्नी घत्रराई हुई उसकी प्रतीक्षा कर 
रही थी | ज्षण-क्ण पानी पीती थी और तुरन्त होंठ सूख जाते थे | पति को 
देखते ही वह ह५ से विहल हो उठी। उसने गोविन्द सिंह के कंधे पकड़ 
कर कहा--मैं तो बे तरह डर गई थी | जाने कया होने वाला है। मगकन 
ने रक्षा कर ली ! । 
किवाड़ बंद करके गोविन्द्सिह ने अपनी कहानी सुनाई । पत्नी की 
अंखें फटी-फटी-सी रह गईं | उसने बालक को अपनी गोद -म॑ ले लिया 
ओर देखा दुधमुंहा आँख मींच कर सो रहा था । छोटी-छोटी मुद्बियाँ बँधी 
हुईं थीं, और गोल-गोज्न अंगों पर गोरापन अत्यन्त स्निग्ध दिखाई 
देता था | 
गाविन्द्सिह ने कहानी में बच्चे का मुसलभान होना छिपा लिया. था। 
वह जानता था कि पत्नी का यह सुत कर अरुचि हो जायेगी। . 
उसने कहा--अब क्या कहती हैं? मगवान ने आपधथिर सन ही 
ली । 
किन्तु पत्नी चिंतित थो | उसने कुछ देर तक बालक को. घूरा, और 
किर उसने पति को आऑँका। फिर धीरे से कहा--तुमने मुझसे कुछ 
छिपाया है ! े 
गोविन्द अत्यंत संकुचित हुआ । उसने कहा--नहीं तो । 
“अच्छा बताओ, वे हिन्दू बस्ती में क्‍यों मारे गये १? 
पत्नी का प्रश्न ठोस था | उसे मजबूर होकर .पूरी .कहानी ; बतानी 
पड़ी । 
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हाय राम !” पत्नी ने सुन कर कहा-मुभसे छिपाते थे ? वे तो 
मुसलमान थे | जेसे तुम्हें धर्म का कुछ विचार ही नहीं रहा । वे इधर से 
ही तो ग़ये थे.। वे कहते थे कि पड़ोस की रियासत से बचने को ओरत 
साड़ी पहन कर आईं थी | वहाँ औरतों को उठा ले जाते हैं| बड़ी आफत 
है | सुनते हैं कि हिन्द औरतों को मुसलमान उठा ले जाते हैं। यह कैसी 
लड़ाई , है? पत्नी ने खीक कर, मन-ही-मन डरते हुए कहा--बच्चों और 
ओरतों से बदला लेना तो जंगलीपन है ! बिलकुल हैं राक्षस सब ! तो मार 
दिया उसे ? राम-राम ! ओर औरत को उठा लेगये ! चिल्‍ल्लाने तकन 
दिया !. है 

वह सिहर उठी | फिर उसने बच्चे को देख कर कहा>न्‍यह भी तो 
उसी मुसलमान का बच्चा है | क्‍या यह हमसे पल्ल सकेगा ? 

इस. नितांत निर्बल प्रश्न का भी गोविन्द उत्तर नहीं दे सका) बहती 
हुई ममता. खून की तरह जम गई थी । उसका स्पंदन नष्ट हो चुका था | 
बच्चा मुसलमान था। गोविन्द चाह कर भी इस बात को नहीं छिपा 
पाया | पत्नी के सामने कूठ पकड़ी जाने से वह विक्षुब्ध हों उठा । क्‍यों 
उसे स्वयं इतना अधम सूका ? यह बालक क्या कभी अच्छा बनेगा? 
क्या वह हिन्दू बन सकेगा ? सोचते-सोचते उसे लगा जैसे सारी दुनिया 
घूम रही थी | उसके हृदय में उल्टे भाव उठने लगे। अब वह धीरे-धीरे 
बालक के प्रति कठोर हो चला | दनों हाथ फैला कर उसने पत्नी से 
कहा--बच्चा इधर दे दे। ला में इसे फेंक आउऊ | यह मुझे पानी 
देगा ? मलेच्छु ! उसके होठों पर व्यंग का नीलायन काँप रहा था | 

उसने आश्चय से सुना । पत्नी कह रही थी--बड़े निटुर हा, तभी 
तो ! दुनिया में औरत न होती तो ठप लोग तो सॉपिन की तरह अपने 
अंडे अपनी भूख मिटाने के लिये आप ही खा गये होते | में नहीं दढूँगी 
इसे | भगवान ने इतने दिन में मेरी गोद भरी हैं! कितना सुन्दर हैं। 
इसमें क्या है जो मुसलमान हे ? बेचारा अबोघ, नादान |. . चलो, उठो, 


बच्चा डे 


नहा लो | इसे भी गंगाजल से नहला दो | शुद्ध हो जायगा। पत्नी के 
स्वर में आवेश था, ममता थी | ह ह 
गोविन्द पराजित-सा देख रहा था | ख्री उस बालक को दोनों हाथों 
पर भूला झुला रही थी | पति को देख कर वह हँस दी । 
गोविन्द सिंह ने देखा--अच्चा बिना दाँत का, फल्ें-फूले गाल, 
निष्कलंक, पवित्र, अजातशत्र्‌, निर्मल ! 
उसने पत्नी की ओर देखा | वह प्रसन्न थी। उसकी आँखों मे स्नेह 
उमड़ रहा था। बच्चा रह-रह कर पिल्ले की तरह आँखें खोल देता ओर 
फिर रोशनी की चौंध से उन्हें मिचमिचा कर बंद कर लेता | इस समय 
वह मुस्करा रहा था | 
मिल गया बच्चा ! 


नई जिन्दगी के लिए 





हम नो लड़कियाँ थी | मेरी उम्र उस समय करीब पन्द्रह साल की 
थी | मैं समझदार थी | अब जब मैं स्वयं तीन बच्चों की मां हो चुकी हूँ 
मेरा दृष्टिकोण बहुत बदल' गया है, पर तब नई उमर थी । तब क्‍या मैं 
इतनी अकल रखती थी कि असलियत को समझ पाती | लेकिन तुम्हें 
उसी समय की बात सुनाती हूँ । पन्रह साल में ही मुझे काफी काम करना 
पड़ता था । मेरी मां को मुझसे बहुत अधिक स्नेह था । 


मां के एक और प्रसव होने वाला था। उनके नौ बार लड़कियाँ हो 
चुकी थीं। और एक दूसरी बहिन में समय का इतना कम अन्तर होता था 
कि उन्हें संभालना काफी कठिन हो गया था | कौन जाने घर में अब 
भी वही चार साल पुरानी हालत चल रही हो । 

मुहल्ले मं किसी किसी के ही घर में नल था। हम सड़क से पानी 
भर लाया करती थीं। जब मैं नल पर पानी भरने लगी तो ठकुराइन ने 
पूछा--क्यों तेरी माँ के कुछ होने वाला है ? 

मैंने सिर दिलाकर स्वीकार कर दिया । ठकुराइन भला चुप होती। 
पूछ बेठी । कितने दिन रहे । 

मेंने दबी जशन से कहा जल्दी ही | 
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ठकुराइन मुस्कारा दी | मैं उससे डरती थी क्योंकि उसको लड़ने का 
अच्छा अभ्यास था और चिल्ला चिल्ला कर मुहल्ले को उठा लेती थो । 

शायद सामने की खिंड़की में बैठे हुए लड़के ने मेरी बात सुन ली 
क्योंकि वह हंस रहा था | मुझे बस लाज लगी हालांकि बात कोई नहीं 
हुई थी | मैने कट से दरवाजा बन्द कर लिया और भीतर आ बैठी । 

मां खाठ पर पड़ी सो रही थी। वच्चियों में कुछ सो रही थीं, कुछ 
खेल रहीं थीं | 

मुखदा मुझसे दो बरस छोटी थी | वह कहीं गई हुई थी | उसके कपड़े 
आंगन में ही पड़े हुए थे | 


बाबू जी दफ्तर में नोकरी कर रहे थे | उनकी तनख्वाह अस्सी रुपये 
से ज्यादा की नहीं थी। मैंने उन्हें कभी प्रसन्न नहीं देखा। उनके माथे 
पर गहरी लकीरें पड़ी रहतो थीं | मूँडें काली ओर लम्बी थीं | लोग कहते 
हूँ में उन्हीं पर गई हूँ । 

जब वे दफ्तर से लोगते तब भी वे थके-मांदे दिखाई देते, जब जाते 
तब भी उनमे फक दिखाई नहीं देता था। उस थकान के कारण उनके 
होठों पर एक कालापन छाया रहता ओर उनकी आंखों म॑ एक टिमटिमाती- 
सी चमक दिखाई देती थी | दफ्तर से आते ही वह हम॑ एकदम डांटने 
लगते । में रोने लगती । 

हृदय भीतर से घुमड़-घुमड़ कर आ्रॉखों की राह निकलने लगता, पर 
उन पर इस सबका कोई असर नहीं होता | छोटी-छोटी बचब्चियाँ अपने 
छोटे-छोटे हाथों से मुझे सहला कर सांत्वना देती | उनका मूक आश्वासन 
बहुत सहायक होता | सच वे बहुत कठोर थे | मैं सोचर्ती | हे भगवान्‌ ! 
दिन भर काम करती हूँ | सब घर संभालती हूँ पर ये नहीं ठीक रहते । मैं 
सखी-सहेलियों की ओर देखती, जिनके पिता उन्हें प्रेम करते थे | तब 
मुझे लगता कि मेरे पिता मनुष्य नहीं थे | शायद उनमें हृदय नहीं था। 
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कभी-कभी क्रोध बढ़ने पर मार-मार कर वे बेहोश कर देते और बच्चियों 
की कोमल देहों पर नीले-नीले दाग पड़ जाते | जब उनका उठा हुआ 
नेह चलता ही जाता और बह्चियों के आह से घर फब्ने लगता, 
घर म॑ कुदहरराम मच जाता तब पड़ोस की बढ़िया दादी का स्वर सुनाई 
देता--कन्या पर हाथ उठा रहा है चिरंजी ? यह तो कोई रीत नहीं है 
अरे तेरे घर में जनम लिये है निठुर | निर्दीई बस कर क्‍यों हत्या कर 
रहा है | 

उस स्वर को सुन कर पिता जैसे चौंक उठते और लौट पड़ते | उनका 
सिर कुक जाता और वे सूती आँखों से देखने लगते । 

इधर मां को हालत पहले से भी खराब हा गई थी। वे बाबू जी की 
मनोव्यथा से पूर्णतया परिचित थीं। आ्राजकल कमी-कभी उन्हें उल्टी हो 
जाती, कमी मन पितराने लगता | सिर का दर्द बढ़ गया था। हाथ-पाव 
पीले पड़ चले थे | और में जब उन्हें देखती सदेव उनकी आँखों में एक भय 
ही दिखाई दिया करता था | 

बाबू जी दिन भर पूजा करते | दफ्तर में भी मेह में हनुमान गुटका रखते 
जा बाबा सांवल्दास ने उन्हें पत्र होने क लिए दी थो | उन्होंने कहा था 
इस मन्त्र से कुछ भी बढ़ कर नहीं | अगर यह भी काम नहीं देता तो 
समझ ले तेरे भाग्य म॑ आटे का लड़का भी नहीं लिखा है | पिता जी ने 
इसे देववाक्य समझ कर मन में धारण कर लिया था | 


शाम को जब पीयल की खड़खड़ाहट सुनाई देती जब अंधेरे म॑ मन्दिर 
का गंध भरा धआ गली में लोटने लगता और घर के बाहर के उस तिकोने 
चबतरे पर छा जाता। एक छोटे-से निवाड़ के खटोले पर में बेठी अपनी 
अतठवों और नवीं बहिन को पुचकारती हुई खिलाया करती। कभी-कभी 
तो मुझे फुसत मिलती थी | वस उन्हें बलाया नहीं कि एक छोटे-छोटे पैरों 
चलती हुई आती और दूसरी घुटनों बल सरकने लगती । मुमे दोनों 
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अत्यन्त प्रिय मालूम देंतीं। बेचारी ! उन्हें कोई स्नेह तक देने वाला 
नथा। 

नींद मुझे इतनी गहरी आती कि जरा-सा लेटते ही सारी सुधबुध खो 
जाती, फिर कोई कितनी ही आवाजें दे सहज मे नहीं उठती थी। ठकुरानी 
मुझसे कहती थी क्‍यों पैदा हो गई हो कमबखतो । क्‍या बाबू जी को 
जिन्दा ही मार डालोगी १ 

व में यह सुनती तनमन रुआरा-सा होने लगता। इसमें हमारा क्या 

दाष था। पर जत्र में मां का देखती तो लगता वह सब मूठ था। मांकी 
आँखों म॑ दुख ही दुख था, १र जब मुझे देखतीं तब, उनमें एक याचना 
होती | मैं उत्त दृष्टि की दयनीयता को देखकर मां की गोद म॑ विर 
रख कर उन्हें हंसाने लगंती थी | मै समझती तो थी, पर बात की 
असलियत को मुझे अभी तक तोलना नहीं आता था । 

ठकुरानी कहती थी मारता है ! अरे मारेगा नहीं | नौ-नौ बाघ जिसे 
पालने पड़े उसकी बुद्धि भ्रष्ट नहीं हो जायगी १ एक नहीं रहोगी । उमर आने 
पर कम्बल से काड़-काड़ कर चल दोगी | बेचारे बूढ़े को कंगाल कर 
जाओ्ओगी और उसकी देख रेख करने वाला तक कोई न रहेगा | कहीं किसी 
ने उसका मुंह ही काला कर दिया तो बेचारे को छूजने तक की ठौर नहीं 
मिलेगी । राम राम ! एक हो दो हो । पूरी फौज है। बाप रे, कन्यादान 
करते-करते ही बेचारे के घुटने टूट जायेंगे | 

जब ठाकुरानी मुझसे ये बातें करती तो घर में आकर चुपचाप खाट 
पर पड़ जाती | तब क्या हमें मर जाना चाहिए 

सदा को भांति इस बार भी बुआ के घर से पहले ही से कुत्ता, टोपी. 
आगये जनन्‍्हें देख कर में समझी निश्चिय ही अब को बार मेरे एक भाई 
येदा होगा | मेने माँ को दिखाये। शाम को जब पिता जी घर आये तो 
मैंने छुशी-खुशी जाकर कहा--ब्राबू जी ! 
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उन्होंने गरज कर कहा--क्या है ? सब सुना हैं । 

माँ से बाबू जी की एक दिन रात वी बात मैने सुन ली । 

बाबू जी कह रहे थे--अगर तु जैसी अभागिन मेरे घर न आती तो 
क्यों मेरी जिन्दगी हराम होती | अब वह बुढ़िया तो जिन्दा नहीं हैं, जिसने 
पहली दो बहुएँ मरने पर हाय हाय करके खा डाला था कि बेटा ! ब्याह 
कर | वर्ना घर का दीप बुर जाता है | अब जल्ञ रहे हैं न चिराग | दिन 
में भी नहीं बुझते । 

उनके स्वर में क्रोध था । मां ने धीरे से कहा यह तो किसी के बस की 
बात नहीं । जो भगवान देता है वह तो सब लेना ही पड़ता है। अगर ऐसा 
ही है तो दो चार का गला घोंट कर अपने को आजाद कर लो | उनकी 
जिन्दगी भी हराम करने से क्‍या मिल्ल जायगा ! 

बाबूजी कभी यहाँ दोड़ते, कभी वहाँ । वे हांफ रहे थे। उनका माल 
विक्रोति हो रहा था | मुझे उनको देख कर एक भय॑ होने लगा | ऐसा लग 
रहा था कि आज वे किसी के चंग पर चढ़े हुए थे। क्‍या होने वाला था, 
मेरी समर में ब्रिल्कुल नहीं आया | तभी पिता जी का स्वर सुनाई दिया | 
उन्होंने पुकार कर कहा--दाई आरा गई है । 

एक बूढ़ी ने भीतर प्रवेश किया मैं उसे जानती थी | वह हमारे घर 
अक्सर आती थी और हमारे परिवार की अ्रच्छाइयों और बुराइयों से परि- 
चित थी । बिना मेरी सहायता के ही उसने अपनी' राह ढुँढ़ ली और भीतर 
के अंधेरे कमरे में चली गई जहाँ टिमटिमाता दीपक जल रहा था । 

में कभी भीतर जाती, कभी बाहर । मेरा दिमाग बिल्कुल बेकार-सा हो 
गया था । दाई ने मुझे देखा तो कहा--जा बेटी ! थोड़ी देर जाकर सो 
रह | तुके इतनी मेहनत की क्या जरूरत हैं। जब जरूरत होंगी ठुके जगा 
लगी | ््््ि क्‍ 
'मैंने उसमें देवी का अंश देखा | वह मुझे अत्यन्त कर्णामयी दिखाई 
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दी | डरती-डरती में अपनी कोठरी में आकर खाट पर पड़ी रही | थकान से 
शरीर चूर-चूर हो रहा था | पड़ते ही मुझे नींद आगई । 

एकाएक घर में बड़े जोर का शोर हुआ । नींद में पहले तो मैं समझ 
नहीं सकी । पर'जब कोई आकर मेरी खाट से टकराया ओर गिर पड़ा, हठात्‌ 
में जाग उठी | एकदम आंख खोलने से पहले तो म॒झे कुछ भी दिखाई 
नहीं दिया । पर धीरे-धीरे मैंने पहचाना | वह सुखदा थी । एक-एक करके 
सब बच्चियाँ मेरे पास इकड़ी हो गई थीं । 

मैने फटी हुई आंखों से देखा | जेसे अभी अभी उन पर हमला हुआ 
था | सुखदा फूट-फूट कर रो रही थी। बाकी बच्चियों में से कोई सिसक: 
रही थीं | कोई डर से चुप हो गई थीं | मेरे सिर में दर्द होने लगा। बड़ी. 
कठिनता से मैने उनको घीरज दंधाया | जब वे चुप हुईं तब में उठ कर 
कमरे के बाहर आई । जो देखा उससे जेंसे मुझ पर भयानक चोट हुईं | 
हृदय टूक-टूक हो गया । 

बाबू जी देहलीज पर सिर तोड़ रहे थे | मुझे लगा कि काटने पर भी 
अब मरे शरीर से लहू नहीं निकलेगा । घर में एक भयानकता छा गई थी | 
मैंने माँ के कमरे की ओर पग उठाया । दाई ने मुझे हेरा और दया से मेरी. 
ओर देखा । मैं कुछ मी नहीं समझी । मैंने पूछा--क्या हुआ £ 

सुना, मेरी एक ओर बहिन हुईं थी । 


दया के ठिकाने 





उन दिनों मैं प्रेस मं नौकर था | जब फुसंत मिलती तो हम सब लोग 
बीड़ियां पीते | कुछु देर तक गप्पे होतीं जिनमें हम अपने भाग्य को रोते 
हालाँकि हमें कोई राह नहीं दिखाई देती | जमाने की रफ़्तार ने इतना 
जरूर बता दिया था कि जो कुछ हो रहा हैं वही ठीक हो, ऐसा कहना 
अपनी निबलता का निशान है | 

मंसूर नया मशीन मैन था | उससे हरीकिशन अक्सर नाराज रहता | 
कारण केवल इतना था कि वह मुसलमान था और हरीकिशन को इस बात 
से एतराज था कि उससे कुछ खाया पिया नहीं जा सकता। लिद्दाजा वह 
बेकार है। हम सब हरीकिशन को पंडित जी कहा करते थे क्योंकि वह 
थुला पछा आदमी था| नीची घोती पहनता था | माथे पर चंदन लगाता 
था। सिर के बाल माँग निकाल कर कढे होने पर भी छोटे थे और उसे 
देखकर यह निश्चय हो जाता था कि आदमी है पुराने दर का जिसे हर 
नई चीज पर अविश्वास होना स्वभाविक है | 

सामने लाला के बड़े बड़े गोदाम थे। और उधर पास ही जमुना 
बहती थी। लालै के गोदामों के आगे की मिट्टी में एक कालायन था 
जिसमें एक तरह की गदंगी बारहों महीने बनी रहती । ढेलों का तांता बधाँ 
रहता | 
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अपने साथ एक और आदमी था । उसे हम सब बादशाह कहते थे, 
यहाँ तक कि उसका असली नाम सिफ एक या दो आदमी हो जानते थे | 
उसे देखकर यह बताना भी मुश्किल था कि वह हिन्दू था या मुसलमान या 
इसाई । हाँ तिक्ख वह नहीं था । 

हमारा मालिक कालेज से एक नया छूटा हुआ रंगरुट था । रंग गोरा | 
आँखें चुंदी थीं पर जब काला हरा चश्मा लगा लेता था तब समझता 
था कि उससे सुंदर आदमी शायद सारी दुनिया में नहीं है । 


कल तक क्या, वह अभी तक दिलूगी करता था विशषेकर उसे इस 
बात की बड़ी फिक्र थी कि जवानी में आदमी ओरतों के बारे में जरूर कुछ 
न कुछ बात कर लिया करे, वर्ना उसकी राय में आदमी बुड्ढा था, यानी 
ग्धमुर्दा था | मुझे देख देख कर उसकी जवानी पर तरस आता था। 
जब्र वह सीना निकाल कर खड़ा होता था, पीठ खोखली हो जाती थी और 
कुल्हे शिखर जाते थे । 

ग्रोर हम सब लोग खुश थे | निहायत खुश इसलिये | कि वह अपने 
आपको हमारा दोस्त कहता था | कभी कभी जब वह सिगरेट सुलगाता तो 
हमें भी पिलाता और छिर घआ छोड़ कर दिलचस्प बातें करता । 

लेकिन हमारा यह सुपना ज्यादा दिन नहीं चला। छापेखाने में कुछ 
राजनैतिक कार्यकर्ता आने लगे । वे अपने को मजदूरों का हितैषी कहते 
थे | उनमें से कुछ हमारे मालिक के साथ पढ़े थे। पहले वह छपाई कराते 
थे, | अत हमें मे म्बर बनाने लगे । बातें समझाने लगे । अब दिलों में फक बढ़ने 
लगा । हमने देखा कि हमारा मालिक अब कुछ सतको रहने लगा था जेसे 
हम सब उसके खिलाफ कोई साजिश कर रहे थे | जब हम लोग इकड्ट बैठते 
तो वह गंभीर हो जाता, फिर किसी एक को आवाज देता; और हम सब 
धीरे-धीरे उठने लगते । 

मैने देखा अब वह असल में मालिक था। वह 'कहता था कि मज- 

<र्‌ 


प्प्‌र्‌ अंगारे न बुझे 


दो का राज्य होना आवश्यक है | वह तो होना ही है। उसे क्‍या कोई 
रोक सकता है ? बस यनियन मत बनाओ | तुम मुझे अपने से अलग क्‍यों 
समझते हो १ जब क्रान्ति होगी तब में भी मुनाफा लेना छोड़ दूँगा। भाई 
आखिर तुम यह तो नहीं चाहते कि मुझे भूखा सार दो | अपनी सोचते हो 
मेरी भी तो कुछ सोचो | 

तब हम सोचते ठीक है। जब क्रान्ति होगी तब बिचारा अपने आप 
छोड़ देगा । पर क्रान्ति होगी यह हमने अपने आप मान लिया था । क्रान्ति 
क्यों होगी, कोन करेगा, कहाँ होगी, जब हम यह सोचते तोपिर हम अपना 
संगठन बनाने की अत्यंत आवश्यकता दिखाई देती ।- 

तब मंसूर ने ही कहा--वे चाहते हैं कि हमें इसी तरह लूटा करें । 

बादशाह ने मेरी ओर देख कर आँख मारी | में समझ गया। हरी 
किशन ने तड़प कर कहा--जिसमें खाये उसीमें छेद करे £ 

लेकिन वह मुखबिर था | हम सब उससे डरते थे | अगर बादशाह की 
बात सच थी तो मंसूर भी यही काम करता था ताकि निकाल न दिया जाये | 

बादशाह को इन बातों से कोई मतलब नहीं था। वह मस्त रहता । 
मौके बेमौके मालिक से जो सिगरेट मिल जाती उसे ही फूंक, लेता और 
ठहाके लगाता । क्‍ 

बह जाकर बाहर छज्जे पर बैठा था। में उसके समीप जाकर बैठ गया | 
उसने सिगरेट मेरी ओर बढ़ाई जिसे मेने चिलम की तरह हाथ बॉँध कर 
थाम लिया और देखने लगे। सामने ही लाला' के छुज्जे से दान हो 
रहा था। अनेक माँसी की तरफ़ के मिखारी वहाँ भीड़ जमाये हुए थे । 
हफते में एक बार इसी स्थान पर चने बटा करते थे जहां अनेक अनेक 
भिखारी दिन रात पड़े रहते | उफ़ ! वे कितने गंदे थे | 

हठात्‌ बादशाह ने मुझे कुहनी मारी और मैंने देखा कुछ दूर एक 
लड़की खड़ी थी । बड़ी बड़ी आँखों से भीड़' देख देख कर सहम रही-थी । 
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बादशाह ने एक बार बन कर खाँसा और फिर सिगरेट छीन कर दम मारा। 
जवान लड़को करीब आकर खड़ी हों गई। अभी तक. वह जेसे मुर्दा 
थी। इस खाँसी को सुन कर जेंसे वह जिन्दा हो गई । उसके होठों पर 
मुस्कराहट छागई और उसको आँखें नाचने लगी जैसे उसका शरीर फड़क 
रहा था | 

बादशाह उससे बातें करने लगा। में लाज से भीतर उठ आया। 
भेरी इस आदत के कारण बादशाह मुझे अनेक नाम दे कर पुकारता है 
जिनके सुनते ही मुझे क्रोध चढ़ आता है। पर मैं जिसे हया और शर्म 

कहता हूँ वह बादशाह के छू तक नहीं गया। उसे मेरी बातों का मखौल 

उड़ान म॑ थकते हुए कम से कम मैंने तो कभी नहीं देखा। औरत देख 
कर वह खुश हो जाता था | मालिक की तबियंत पाई थी उसने | । 

अभी ज्यादा वक्त नहीं बीता था कि सामने से" एक साइकिल आती 
दिखाई दी | 


भने बादशाह का अंतिम वाक्य सुना--भीड़ से डरती हो तो मैं ले 
आएऊ तेरे लिये ! 

लड़को मुस्कारने लगी थी । 

बाबू जी के आते ही सब फिर काम में लग गये। जिस 'केस” पर मैं 

खड़ा रहता हूं वह बादशाह के पास ही है। वह अब भी दबी नजरों से 

. उसे घूर रहा था | लड़की इसे जानती थी । द 

लड़की अब दूकान के छुज्जे पर बैठी अपने गंदे शरीर को खुजल्लाती 
रही ओर फिर अपने कपड़े हटा हटा कर जुए बीनंती रही । लड़की काफी 
उम्र की थी और इस तरह उसका सड़क पर उघाड़े उधघाड़े बैठना निस्संदेह 
अच्छा लच्छन नहीं था | पर वह निश्चित थी जैसे उसे कोई परवाह नहीं 
थी | किंठु मुझे बहुत गंदा मालूम दिया । 

उधर दान का हाथ पीछे खिंचने लगा था। चने खत्म हो चले थे पर 
मिखारियों की लाइन बढ़ती जा रही थी। 


घ्य्ड अंगारे न बुझे 


तभी आधवाजों की ककशता कानों को भेदने लगी | अब आसीस और 
दा देने की जगह भिखारी चिल्लाने लगे क्‍योंकि दरवाजे बंद होने लगे 
थे | लाला को भी शायद इतने आशीर्वाद की जरूरत नहीं थी; क्योंकि 
यदि वें सब सत्य होते वो लाला को बिरला सेठ बना देने के लिये 
काफी थे । 


ट ह. 


शाम हो गई थी । जब हम प्रेस से निकले धंघलासा छागया था | 
अभी सड़क की श्िजली की बतियाँ नहीं जली थीं। बड़ी बड़ी मोट्रों से 
बचते हुए जब हम गली की वरक मुड़े तो बादशाह चौंक उठा । उसको 
देख कर मैं आश्चाय से डोल गया । 


हठात्‌ बादशाह ने मेरा हाथ पकड़ लिया और आगे की ओर कुछ 
इशारा. करने लगा। मैने देखा और जो देखा वह अत्यंत कुतूहल- 
जनक था | 


विश्वास शायद नहीं किया जा सके लेकिन यह एक सत्य था। और 
कठोर सत्य था । बाँसों के दरवाज के पीछे जहाँ किसी लाला का अहाता 
था वही भिखारिन लड़की चुपचाप बैठी थी। कोई उस पर ध्यान नहीं 
दे रहा था लेकिन वह शायद किसी के इंतजार में बैठी थी क्योंकि कभी- 
कभी सिर उठाकर देख लेती थी | 


नदी से नहा कर उसी समय एक पंडित जी आये जिनको देख कर 
वह लड़की चुपचाप उठ कर चली आई और सड़क के किनारे-किनारे जाने 
लगी | पंडित ने क्षण भर उसे देखा समझ 
गई न £ 





लड़की ने मुड़ कर सिर हिलाया और आगे बढ़ गई। बादशाह ने 
फिर वही नकली खाँसी खाँसकर..उसका ध्यान अपनी और खींचा । 
उत्तर में वह केवल मुस्करा कर चल्ली गई | 
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मेरा मन बहुत भारी हो गया। अ्रत्र मैं घर लौदना चाहता था ! 
इसलिये मेंने कहा--यार सड़क पर निकल चल | 

क्यों आगई याद घर की ? बादशाह ने उपेक्षा से कहा और मेरे 
साथ मुड़ चला । | 





सामने हड़ताल करने वाले मजदूरों की भीड़ जमा थी | मिल में कोई 
झगड़ा था। कई दिन से यह हड़ताल चल रही थी। मजदूरों में अद्टूट 
एका हो गया था । उनमें फूट डालने की चालें बेकार होगई थीं लिहाजा 
ग्रव हड़ताल को बढ़ाया जा रहा था । 

हम देखने लगे | कुंड के भुंड मजदूर खड़े थे। उनके मुंखों पर एक 
उ्ग्निता छा रही थी, जैसे वे कुछ करना चाहते थे, पर बेबस थे, लाचार 
थे | उनके घुटते हुए अरमानों का अयमान उनकी आँखों में 'क्रोध बन कर 
छुलक रहा था। एक हलचल सी हो रही थी। तभी पुलिस आगई। 


की 
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बड़ी बड़ी गाड़ियों से बंदक ओर डंडे लिये नोजवान कूदने लगे । उन्होंने 
मिल के फाटक पर घरा डाल दिया । मेरा हृदज काँप उठा। बादशाह ने 
व्यंग से उन खाकी वर्दियों को देखा और मुस्कराया। इधर उधर के अनेक 
दर्शकों की वह व्यर्थ भीड़ अपने आप तितर बितर हो गईं। भुके लग 
रहा था | कोई गड़बड़ होने वाली थी | पर कुछ नहीं हुआ । 


धीरे धीरे सब मजदूर बिखर गये। पुलिस खड़ी रह गई। तभी 
बादशाह को उसके गाँव का कोई आदमी मिल गया। वह दूध वाला 
था | मामा की लड़की के गौने से लेकर चंपा छिनाल तक का विशद्‌ 
वर्णन होने लगा । दोनों अत्यन्त मग्न थें। मुझे देर हो रही थी। अंब 
सड़क की एक आद बत्ती भी जलने लगी थी जिसकी रोशनी अभी धघुंधली 
ओर निस्मद्‌ दिखाई देती थी। दूध वाला दोआने- की नई भजनावली 
की चर्चा कर रहा था जिसमें तर्ज राधेश्याम के गीतों के अलावा कुछ 
सिनेमा की लैय के भी गाने थे | | 


ब्यद अंगारे न बुझे 


मैं क्या करता | ऊब चला | मैंने चेत कर कहा : में जा रहा हूँ 
बादशाह 

बादशाह ने हँस कर कहा--यार तुम भी आदमी हो। ढाई मन के 
लुगाई के गुलाम ।? 

आगे पीछे कोई होता तो बच्तीसी चटख जाती ।! 

किंतु उस पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा । उसने उसी तरह हँस कर कहा-- 
तो तुम चलो भाई । मेरा घर ही क्या है ! जहाँ छुत वहाँ घर | 

उस समय धेंधला और छा गया था, बल्कि अंधेरा बढ़ चुका था। 
में लोट चला | बड़ी सड़क पार करके फिर छोटी सड़क पर आना पड़ा 
आर तब में घर की और राह बना सका । 

चलते चलते एकदम मेरे पाँव रुक गये । मैंने देखा ओर पहचाना । 
गली में फुसफुसाहट सुन कर मैं चौंक उठा । 

गई कह रहा था--कल आयेगी ! 

उत्तर मला--हाँ । अपना वादा मूलागे ता नहां | अक्सर लाग कूठ 
बोल जाते हैं | 

अरी कभी ऐसा हो सके है !? उत्तर मे कुछ स्नेह प्रदर्शन था | 

देखा वही लड़की गोदाम में से निकल रही थी | उसके निकलते ही 
पीछे से द्वार बन्द हो गया | लड़की मुझे देख कर सहम सी गई। निश्चय 
ही उस समय मेरी आँखों में कुछ ऐसा था जिसे देख कर वह मुस्कराई । 

मुझे कुछ कुछ जिज्ञासा हुई | मैंने पूछा--यहाँ क्‍यों आई थी लाला 
के गादाम म॑ । 
. यों ही तुम्हें मतलब !? 

उसके स्वर में एक निभयता थी | में वहीं खड़ा -रह गया किंतु लड़की 
बढ़े चली | जब वह गली के मोड़ पर पहुँची मुझे एक' उत्सुकता ने ग्रस 
लिया । मन ही मन मेने सोचा । गोदाम में तो इस वक्त पंडित रहता हैं । 


दया के ठिकाने प्प्छ 


और लड़की अब ओमऋल हो चली थी, दूर हो चली थी। मैं अब पीछे 
हो लिया | लड़की ने एक भी बार मुड़ कर नहीं देखा | उसका सिर क्ुुका 
हुआ था, जेसे वह किसी गंभीर चिंता में मग्न थी | 

में नहीं जानता था कि क्‍यों जा रहा हूँ, कहाँ जा रहा हूँ, पर वह स्त्री 
मुझे खींचे लिये जा रही थी | 

उस गंदी बस्ती में जाकर देखा वह लड़की अत्यंत परिचित पथों पर 
बढ़ने लगी । हमारे छोटे छोटे घरों में भी इतनी गंदगी नहीं होती जितनी 
उस जगह थी | लड़की एक फोपड़ी में घुस गईं। में कुछ देर खड़ा रहा, 
फिर दखाजे की संधि में से कांकने लगा । एक मद्धिम दीपक जल रहा था। 
खाट पर एक आदमी बैठा था | उसके निकट ही लड़की भी बैठ गई । 

एक अधेड़ ख्री कह रही थी--वहाँ बड़ी भीड़ रहती है-। मैं तो घुस ग 
पर इसे तो कुछ नहीं निल्ला । 

लड़की मुस्करा दी । अधेड़ स्री ने कहा--अच्छा १? फिर मिला था १ 

तभी तो देर लग गई !? फ़िर मुड़ कर पुरुष से कहा--मैया ! पुरुष ने 
देखा । 


वह कहने लगी--सझे चार कंबल देने की कही हैं | 

किसने ? अधेड़ स्त्री ने टोक कर पूछा । 

पंडित जी ने ।? ह 

“कब तक मिल जायेंगे ?? उनसे यों” नहीं पूछा । 

लड़की ने उत्तर नहीं दिया--शायद उसे खयं निश्चय न था | 

एक आज ही ले आती, अधेड़ स्त्री ने फिर कहा | 

“कहा है तो देंगे नहीं !? लड़की ने सिर उठा कर पूछा | 

धअ्रभी तू नादान है! अधेड़ स्री ने मुस्करा कर कहा--इन्‍्हें तू अभी 
नहीं समझती । उसने कुछ ऐसा मुँह बनाया जैसे जिसका वह वर्णन कर रही 


ष्य्ष अंगारे न बुके 
थी वह कोई अत्यन्त घणित समाज था, जिस पर विश्वास करना अत्यन्त 
मूखता थी | उसने फिर पूछा---न देगा तो क्या कर लेगी ! 

उसका मजदूर भाई चुपचाप देख रहा था। लड़की ने हृठात्‌ कहा-- 
बाजार में हाथ पकड़ लगी । 

जूते लगवा देगा !? अधेड़ स्री ने सिर हिला कर कहा ! जवान लड़की 
का सिर नीचा होगया । उसने अधीर होकर पूछा--व॒म्हारी हड़ताल का क्या 
हुआ ! 

भाई ने निराशा से सिर हिलाया जैसे कुछ नहीं, ओर शायद कुछ होगा 
भी नहीं | लड़की कुछ सोचने लगी । अ्रधेड़ स्री बड़बड़ाने लगी थी। 

में लोट पड़ा । 

दूसरे दिन मैंने देखा मालिक कल से भी अधिक डाँट रहा था, क्योंकि 
मिल पर गोली चली थी | लेकिन उस मिखारिन लड़की को दोबार चने 
मिल रहे थे'* 'लाला की और से नहीं, लाला के मुनीम और पंडित की 
ओर से'* “ ' आज दान नहीं था'' “ * दया थी'** 
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' आज पन्द्रह बरस बाद उसको अपने सामने देखकर वकील साहब 
चौंक उठे । 


उसको कस्बे में प्रायः सभी पहचानते | उसका नाम था सुखदास और 
बह अधेड़प्राय होकर मी अपने आधुनिक विचारों के कारण समाज में 
अपना यह मह्व प्रदर्शित करने में अनजाने ही समर्थ ह। गया था । सुखदास 
का दोहरा बदन, काला सा रंग और मँँह, गाल, होंठ सभी कुछ चोड़े चौड़े 
से थे। मंछे, नाक तथा कान कुछ कुछ चपट-चपर्ट से लगते थ। पर छाती 
से नीचे उतरते ही गं.लाइयाँ शुरू हो जातों, जो उसके फटे तलूवों तक 
मिन्न-मिन्न परिस्थितियों में मिन्न भिन्न आइतियाँ ग्रहण करते हुए देखने 
वाले के दिमाग में यह विचार छोड़ जातीं कि यह व्यक्ति अपनी उम्र के: 
लिए अ्रभी काफी मजबूत है, .जब कि सचाई कुछ और ही थी। वह अभी 
चालीस के करीब ही होगा, पर सिर पर जो आगे को तरक के बाल उड़ 
गये थे वे न केवल उसके तिर की ऊलजलूल पैदावार का पीछे फेंक गये थे, 
वरन्‌ उसकी उम्र को भी पीछे ठेल चले थे । 

बारह पन्द्रह हजार-आदमियों का कसबा, जिसकी सीमा में हो खेत शुरू 
हो जाते थे ओर गॉँवपन उसमें छाया हुआ था, वहाँ सुखदास की प्रसिद्धि 
वास्तव में कोई बड़ो बात नहीं थी | कस्बे का हलवाई भी उतना ही ज्ञात 
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था जितने सुखदास, लेकिन सुखदास की याद में जो लौहभार था वह ओर 
किसी के साथ न था | 

कुछ बीचे जमीन, अपना रहने का घर तथा दो अन्य मकान--अपनी 
ड्स संपत्ति के कारण सुखदास अपने को सदैव संसार में रहने योग्य 
पाता | पर उसी ने उसका संतुलन जमाने की बहती हवा में डगमगा दिया । 
कुछ की राय में बह फिसल कर गिरा, औरों ने कहा कि वह संभलकर 
चला, जब कि हुआ सिफ यह कि वह अपना व्याह कर लाया । 


व्याह संसार में एक बहुत बड़ी बात नहीं है, मगर- उसका विवाह था | 
चंपा एक बाईस बरस की विधवा थी, गोरी थी, सुन्दर थी, बड़ी-बड़ी 
आंखें थीं, कुछ कुछ बदनाम भी थी, ओर गरीब होकर भी गरीबों की 
तरह नहीं रहती थी। जाने केसे, बिना मेहनत मजदूरी के उसे यों ही दो 
साल बीत गये थे | उसका पहला पति श्यामाचरन था जो मह से राग 
पठक कर मरा था । उस मृत्यु के प्रति लगभग पूरे कस्बे में ही एकर 
की भावना व्याप्त हो गई थी | नये-नये दरोगा जी ने तफतीश के सिलसिले 
में उस धर के कुछ दिन चक्कर भी लगाये | फिर भी कुछ ज्ञात नहीं 
हुआ | कुछ लोगों ने इसकी भी दबी जबान से चर्चा की पर मामला 
दब गया, क्योंकि दरोगा जी का तबादला हो गया । 


उस समय कस्बे की घिस-विस जिन्दगी पर एक हलचल हुई जैसे 
बाड़ीं के टापों की आवाज से वह नीरवता गंज उठी | चंपा ने सुखदास 
का देखा, फिर उसकी श्राखों में चमक, लाज, वेदना और आत्म-समपेण 
सप्ताह के एक-एक दिन आकर घूम गये | इधर सुखदास पर उसका अनजाना 
प्रभाव हुआ । सौतेला भाई बकता रह गया, उसकी “गिरस्ती श्र्थात्‌ स्त्री 
देखती रह गई, प्रर चंपा सुखदास के घर आपय्यंसमाजी विवाह के द्वार 
से आ घुसी। उसने उन्हीं कजरारी आँखों से देख-कर “भाभी? को, 
( हालांकि लालदास की पत्नी जानकी उससे रिश्ते में छोटी थी ) प्रणाम 
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किया । विधवा फिर सुहागिन हो गई, हाथों में चूड़ियाँ पड़ गई, जैसे खेत 
की मेंढ बांध दी गई हो। जानकी को लगा जैसे घर के टूटे कमरे में 
कोई जहरीला सांग आ घुसा, क्‍योंकि वह सुखदास को एक टूटा कमरा ही 
समभती थी | 

घर अलग हो गये, यह शादी का पहला फायदा हुआ। स्री को 
पुरुष से अधिक जगह चाहिए, अधिक विभाजन की रेखायें चाहिए | दूसरा 
फायदा बोलचाल बंद होने का हुआ | सौतेले भाइयों का पड़ोसियों 
की तरह रहना हुआ | इस सबके लिए सुखदास बुरा कहलाया, क्‍योंकि 
बड़ी बड़ी आँखों की पनिय्राली दृष्टि वाली उसकी स्त्री तो परदेसिनी थी 
ही और कस्बा हँसा कि बुढ़ऊ पर रंग छाया है। क्‍ 

इधर सुखदास के बाल एक एक करके दिमाग के भीतर चलती आंंधियों 
से उखड़ कर बाहर गिर रहे थे, उधर चंपा के योवन की रात अब गहरी 
होती जा रही थी और फूलों में दुगगी महक भर रही थी । कटीली भाड़ी 
पर उगा फूल्ञ हवा के म्ोंकों में जब॒मूमता है तब हवा इस रुख से बहती 
हैं कि फल कांटों से छिंदे नहीं । सुखदास समाज सुधार के गव॑ में भूला 
हुआ आदमी था, उसे इस हवा की कुछ भी खबर न थी जिसका ठोस रूप 
लालदास की धर से जानकी ने लेकर अपने पंख पसार दिये थे | 


शाम को जब सुखदास अपने खेतों की देखरेख से लौटा तब उसने 
चंपा का घूर कर देखा जो रोटी बना कर चारपाई पर थकी मांदी सी 
लेटी थी | सुखदास कुछ भयानक बातें सुनकर आया था। किन्तु चंपा 
बेफिक्र थी | उसने धीरे से कहा--किसी वैद्य से दवा ला देना | 


सुबदास ने सुना । जीवन के एक नये अध्याय का प्रारम्भ हुआ था। 
वह अपनी शंकाएं भूल गया | चंपा की बड़ी बड़ी कजरारी आँखें देख- 
कर उसे अच्छा लगा। उसने मन ही मन कहा--मगवान ! बच्च 
इसी पर जाये, कहीं मुझ पर न जाये ! गोरा गोरा कितना सुन्दर होगा ! 


६२ अंगारे न-बुभे 


सौंदय की यह भूख व्यक्ति की पिपासा बनकर सिमटी और जब फैली 
तो शायद भगवान ने उसकी फरियाद सुन ली | बच्चा हुआ और हूबहू 
माँ पर गया । सुखदास प्रसन्न हो गया, किन्तु लालदास की बहू ने चौंक 
कर देखा और उसकी चंदी आँखों में पपीते के बीज सी पुतलियां स्थिर 
हो गईं | बदनामी का एक नया मौका मिल गया था। उसने घर जाकर 
अपने 'ऐ जी? लालदास से फड़कते हुए कहा--सुना ठुमने ? 

लालदास सौतेले भाई से नाराज थे | पहले उनका ख्याल था कि 
सब जायंदाद आखिर म॑ उनके लड़के को मिलेगी, लेकिन अब वह आशा 
मिट्टी में मिल गई | 


उन्होंनें कहा--सच १ और बुलाया तक नहीं ! 

“तुम न जाना” जानकी ने कहा--में देख आई हूँ। भाभी? पर 
ही गया है | भाभी शब्द का प्रयोग वह व्यंग से करती, क्योंकि वह उम्र में 
बड़ी थी | रिश्ते का छोटापन उसने स्वीकार नहीं किया, क्योंकि वह 
सुखदास का विवाह कायदे का नहीं मानती थी | 


लालदास खाट पर लेट गये | तब जानकी ने उन्हें एक कड़बवी दवा 
भी पिला दी |--कुर्ता टोपी न दोगे १ तुम्हारी भाभी ने घर में उजाला 
किया हैं। बूढ़े जेठ के घर बरखा हुई हे ! 


लालदास ने व्यंग समझा और फिर उसके: पीछे की निहित गंदगी 
समझी | क्‍या सचमुच ऐसा हा सकता है? किन्तु वह जायदाद के पीछे 
इन हथकंडों पर उतरने के विरुद्ध था। उसने बिगड़ कर कहा--तुमे 
तो सदा ऐसी ही सूझती है| तेरा दिमाग बिगड़ गया है । _ 

जानको पति पर क्रुद्ध रहती | कितनी बड़ी सामाजिक स्वीकृति की 
पृष्ठभूमि थी उसके विवाह मं, शहस्थों में ! लेकिन उसे लालदास-ने आज 
तक वह स्नेह, आदर, श्रद्धा, विश्वास तथा, आत्मीयता नहीं दी, जो 
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सुखदास अपनी चंपा को देता है। वह चिढ़कर कह उठी-तो क्‍या 
कह दिया है मेने ! तुम्हें तो खुश होना चाहिए। भेया का नाम चल 
गया ! 

वह व्यंग सर मुस्कराई | होठों पर फैला हुआ वह विष पहले लालदास 
के दिमाग में उतरा, फिर बातों के रूप में अपने राग उसके मुह से उगल 
कर कान रूपी लहरों पर बहा और बदनामी की छाया डोल गई यहाँ 
तक कि सुखद स व्याकुल हो गया | 

जानकी 'चंपा के घर पर आँख रखने लगी। श्रॉख गड़ाकर देखने पर 
जहां कुछ नहीं होता वहाँ भी कुछ न कुछ दिखाई देने लगता है। फिर वहाँ 
जो था, वह क्यों न दिखाई देता | चंपा ने भी देखा। जानकी ठुली बैठी 
थी कि शाम को आज आसमान फाड़ देगी, जरा सुखदास और लालदास 
आयें तो सही ! आज उसने चंपा का यार देखा है! 

लेकिन जब लालदास आया और सुनकर सुखदास को सुनाने चला, तो 
उसने देखा सुखदास पागल सा घर में पुकार रह्य है और चंपा अपने बच्चे 
को लिए उड़ गई है | जानकी आसमान फाड़ने चली थी, पर कजरारी आँखों 
वाली चंपा ऊपर से थेगली लगाकर चली गई थी | 


लालदास ने क्रोध से फूतक्तार की--छिनाल ! उसके लिए तुमने 
इतना किया, पर उसने एक भी अहसान नहीं माना. . .. . .. . 


सुखदास खाट पर बैठकर फूट 'फ़ूट कर रो उठा | न जाने कितनी ममता; 
स्नेह, भाई के प्रति की गई उपेक्षा का स्मरण और जग हंसाई, अपमान, 
पुरुष की सबसे बड़ी लांछुना उसको गर्म शलाकों से दागने लगीं | वह 
विहल हो कर पुकार उठा--लाला ! 


लालदास ने आगे बढ़कर उसका हाथ थाम लिया | जानकी की आँखों 
में जेठ के प्रति आदर उमड़ा | 


पिला 


६४ अंगारे न बक्के 


जी 


बोली--अ्रगर ऐसे ही रह लेती, तो बड़े बृढ़ों ने साच ही कर नेम 
बनाये थे, ब्याह बरात की क्‍या जरूरत थी ! 
दी वात कस्बे में फैल गई | तीसरे ही दिन सुखदास मे आत्म समर्पण 
किया ओर अपने को उसने संसार से दूर करना चाहा। सारी जायदाद 
भतीजे के नाम लिखा दी, संन्यास लेना चाहा, किन्तु उस समय लालदास 
बीच में आरा गया | 
जानकी ने रो-रोकर कहा--वह चली गईं, पर हम तो नहीं मर गये ! 
ऐसी कोन थी वह ! भाग था उपका, कुछ दिन का कर्जा चुकवाने आईं थी | 
कोन जाने पुरणिले जन्म मे क्‍या क्या किया था ! 
आखिर घर के लोग निकट आये | केसे भी आपस. में लड़े, पर अब 
कस्बा एक मुँह होकर हँस रहा है-। सुखदास अपनी किस्मत को रोता | घर 
ठुकरा दिया, समाज की लांछुना सही । किसलिए १ समाज का सुधार करने ! 
पर बात बुजुगों' की साबित हुईं ! 
लालदास कहते--ओरत की जात का क्‍या भरोसा ? आज रही कल 
नहीं रही ! 
जानकी तक॑ करती--सब एक सी नहीं होंतीं | घर गिरस्ती की बात 
ग्रोर है, वाजार अपना कभी नहीं होता । 
ममता ओर विज्ञोभ के बीच में प्रवाड़ित सुखदास आत्मा के अचेतन में 
वासना की श्रवृष्त कचोंट से भीतर ही मीतर हँकार उठता, जिसे पौरुष का 
अपमान खंड खंड कर देता । वह सचमुच अपने को शीशे में देखकर खीम, 
उठता । वह बूढ़ा था--चालीस वरस का और वह सिंफ 'बाइस बरस की 
अल्हड़ छोकरी थी ! 
जिस दिमाग में समाज सुधार का कीड़ा घुस चुका था वह ठोंकर खाकर 
रूटियों से शीघ्र ही पराजित नहीं हुआ | क्या उसने सुधार के नाम पर 
स्वयं एक गलत काम नहीं किया था १ वह खुद कहता था कि औरत जान- 
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वर नहीं है, उसे रोटी पानी के अतिरिक्त कुछु और भी चाहिए | किन्तु आज 
वही कुछ और कितना भयानक था जिसके कारण उसे कहीं मेंह छिपाने 
को भी ठौर न था ! 
लक २्‌-- 

वकील साहब ने आश्चर्य से पूछा--कहो न सुखदास १ अब तो बहुत 
दिन बाद आये ? 

सुखदास एक पास रखी रंग उड़ी कुर्सी खींच कर बैठ गया। बह अब 
बिल्कुल गंजा था। देह में और भारी हो गया था। उम्र ने उसे और 
गहरा कर दिया था । क्षुण भर वह चुपचाप कुछ सोचता रहा, फिर निर्भय 
बनने के रुप में बोल उठा--क्या बताऊं, मेरा दिमाग ही खराब हों. 
गया था | ' 

दिमाग खराब होने के कारण को वकील साहब आज से पन्द्रह बरस 
पहले ही जान गये थे जत्र उन्होंने उसके भतीजे के नाम उसकी जायदाद की 
रजिस्ट्रो की थी | सुखदास से सहानुभूति जताते हुए बोले--अजी छोड़ो. 
भी उसे । गई गुजरी बात हुई, वह औरत ही खराब थी. ... . .! 

सुग्बदास ने अविश्वास से सिर हिलाकर कहा--अआऔरत तो खराब नहीं 
थी। वह तो भाई और उसकी बहू की चाल थी । अब में ताड़ गया हूँ । 

वर्काल साहब चोक उठे |.उनन्‍्हांने कहा--क्या मतलब £ 

“जी हाँ? निडर होकर सुखदास कहता रहा--क्या बताऊ.! मुझे तो. 
बिल्कुल उल्लू बना दिया । 

“आखिर १? वकील साहब ने पूछा--आपको यह मालूम केसे हुआ ! 

“ब्रा गई है न वह !? सुखदास ने फड़क कर कहा ! 

“कौन १” वकील साहब ने चश्मे से घूरा । 

“लाला की भाभी |? उसने आराम से उत्तर दिया। जेसे कुछ नहीं 
हुआ । 

वकील साहब आश्च य में ड्रब गये । 


£ ६ अंगारे न ब॒भे 


“ज्लोट आई है ,” सुखदास कहता रहा--मैं सचमुच चाल में आ 
गया था, वकील साहब ! अत एक ही गुन चाहता हूँ। मेरी जायदाद, जो 
मैंने पागलपन में भतीजे के नाम लिख दी थी, वह मेरे लड़के के नाम करा 
दीजिए | में नहीं देख सकता कि मेरा लड़का दर दर की भी व मांगे ओर 
'ठसरों की औलाद गुलछर जउड़ाये.... .. उसके शब्दों मं असूया थी। वह 
कहता गया--जिन्‍्दगी में मेने अपनी बहू पर भरोसा न करके सबसे बड़ा 
नुकसान उठाया हैं, इन्होंने मुझे पागल बना दिया... 

वकील साहब के मन में आया कि वह पूछें कि वह पन्द्रह बरस कहाँ 
रही ! क्‍या उस सत्री म॑ इतनी शक्ति है जो बूढ़े को चाहे जेंसे नचा सकती 
है! किन्तु उन्हें अपनी फोस से था |बमतल अगर वे इसे छोड़ देते हैं ता 
यह किसी दूसरे वकील के पास चला जायगा, जो भाइयों को लड़ाकर खूब 
छीछालेदर करायेगा । क्‍ 

सुखदा[स कह रहा था--स्वार्थ के लिए इन्होंने मेरी भी भरी गिरस्ती 

गे उजाड़ दिया, में भी क्वितना बेवकूफ था 

एक बात थी, एक ही आवाज थी । वही रठट,--वही शिकवे, वही पागल- 
पन |, रहा था आ्रोर वकील साहब मृह वाए सुन रहे थे । 


धर्म संकट 





की 


एक छोटी सी जगह के पीछे दिन रात॑ कंगड़ा बना रहता ) सामने एक 
चढ़ा शीशा लेगा था जिसमें शकल जब हिलती हुई दिखाई देती तो देखने 
वाले को अ्रयनी सूरत के बारे में जितने विचार हाते वे सब मुगालते में बदलतें 


हुए नजर आात॑ | 


उत्त व ल्ञाग दूकान करते, इसालए एक बड़ा. लाल पत्थर बिछा रहता' 
जिस पर पान--लगे हुए बीड़े--रखे रहते और लकड़ी के खानों में. खाली 
सिगरेट के पाकेंट ऐसे जमे रहते जेसे वे सब भरे ह ए थ। इनके, आंतरिक्ति 
क्‍ डे कुछ बीड़ियों के बंडल भलका करते । 


एक जमाना था जब बड़ी दूकान बाजार में .ठाठ से खुलती थी | उसके 


शत जब मुहल्ले में सगत का रतजगा हुआ हरदेव सदा की प्राड वे 
निकट बैठा करता | 


पर अत्र सत कहाँ था बह एक सुपना था जो : अचानक ही मिला था 
आर अचानक ही खो गया | शराब के नशे ने-जब-अपने जहरीले पंजों कं 
फैलाव समेट लिया और दिमाग को खाने लगा, तत्र आँख खली | देखा, 
संब लुट चुका था | 


ताप की दुलियां सकाचत थ।। वह अब करीब पचास साल का था $ 
दा एक शायद ऊपर ही हांगा | उसका मुख गंभीर था जिसे देखे करू. 


ध्य् अंगारे न बुक 


मिवारी सहज ही उससे भीख साँगन की हिम्मत नहीं कर सकता था। वह 
अधिकांश चुप रहता | उसके गालों पर एक खुरढरापन था और सिर के 
छोटे-छोट वाल उसकी गंभीरता को अधिक बढ़ाते । कभी-कभी जब वह 
हँसता तो उसमें भी एक बड़प्पन होता। धोती और कुर्ता पहन कर जब 
वह खड़ा होता उसके कंधे तनिक आगे को ऊ्ुक्के हुए दिखाई देते । जब 
दूकान पर कोई चीज नहीं होती ओर गाहक उसकी माँग करता वह गाहक 
की ओर देखे बिना ऐसे मना करता कि गाहक फिर दूसरी वार उसके यहाँ 
कभी नहीं आता । 

-ओर लड़का दूसरी तबियत का आदमी था--हँसमुख, मस्त सा 
दिखने वाला | शकल में वेटा बाप से मिलता-जुलता था| जेसे पहले मोम 
में बाप का साँचा लेकर फिर उसमें दाल दिया गया हो | उसके दाँत जरूर 
कुछ बड़े थे । सुती हुई देह थी। और जब वह शाम को थका-माँदा भाँग 
पीकर बैठता और जोर-जोर से आवाजें लगाता हुआ हँसता, तब उसकी अध- 
खुली नशोलो आँबों में जिन्दगों की रोशनों चमकतो हुई दिलाई देती, उस 
समय बह बहुत प्यारा दिखाई देता | उत्के कड़े अजीत होते | नंगे बदन 
से लेकर कुर्ता, फितूरी, मिजई, वास्कट, कोट, सब ही उसके ऊपर फबते 
दिखाई देते और ऐसे अदलते-बदलते रहते जेंसे जमीन पर अलग-अलग 
ऋतु में अलग-अलग फल निकलते हैं । 

लेकिन वेबात को बात-बात में दोनों में ऋडाप हो जाती और वे दोनों 
नाखुश होकर एक दूसरे को गालियां देते | 

इन दोनों के बीच का प्राणी एक र्रीथी। वह एक की पत्नी थी, 
दूसरे की माँ | अर्थात्‌ हरदेव की ञ्री और भगवानदास की माता | वह 
दोनों के झगड़े में मध्यस्त बनती । पिता ओर पुत्र में वही भेद था जो शरात्र 
और भाँग में होता हैं। शरात्र में दिमाग घूमता हैं, उसका .नशा शोर कर- 
वाता है, दंगा मचवाता है, किन्तु भंग में तरंग होता है, दिमाग ऊपर उठता 
है और आदमी वोदा हो जाता है | 
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अक्सर वह इन दोनों के काड़ों से तंग आकर कहती--अ्रत् नहीं 
रहेंगी में यहाँ |! में तो अपनी बेटी को लेकर अपने भेया के घर चली 
जाऊँगी | एक दिन को हो तो कोई बात ६। यह तो रोज-रोज. की बजती 
दोल हैं | कोई कट्टाँ तक सैंभाले | जब ढिये में सम॒वाई नहीं रही तत्र क्या 
ऋयदा | ह 

किंतु कोई परिणाम नहीं निकलता । दरदेव बड़बड़ाता रहा, वह कभी 
उसे रोकती, कभी उसके अदब में चुप रहती और भगवानदास बगावत 
करता रहा, उसकी आवाज उठती रही । न उसने अपनी बहू की सुनी, न 
बहिन की, न माँ ही बेटी को लेकर भैया के घर चली | 


शान होते ही दूकान पर दोनों में तनातनी शुरू हा जाती । दोनों अपने 
को ज्यादा परिश्रमी साबित करते | एक दसरे पर अपनी थकान का प्रदर्शन 
करते | शिकवा होता कि एक दूसरे की यही कोशिश है कि बस दूसरा कोल्हू 
म॑ बेल की तरह जुता करे, टूटा करे | 


रात होते-होते दोनों आपस में जार-जोर से बातें करने लगते-) हरदेव 
शीघ्र ही गम हो उठता | उसे पड़ोस के मुंंशीजी जिस दिन देशी अड्धा 
पिला देते, उस दिन वह शहंशाह हो जाता । बेटा भांग से आगे न बता | 


दाना एक दूसर का नशबाज सममभरतें | 


आर जन्म मगवानदास क्रद्ध हो उठा उसने चिल्ला कर एक दिन सुना- 
सुना कर कहा : शरात्र पिलाने को मेरे पास पैसे नहीं हैं ; न ही कोई कमा- 
कमा के रख गया है मेरे पास | 

माँ ने सुना और पूछा, “वह तेरा कौन है !? 

भगवानदास चुप रहा । वह जानता हैं पर आज उसकी आत्मा स्वीकार 
नहीं करना चाहती । मां उसकी द्विविधा को समझ; गई। उसने स्नेह से 
उसकी पीठ पर हाथ रख कर कहा,--क्यों ऐसे कुबोल कहता है बेटा 
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की शांति आपस में मिल कर रहने म॑ मिलती है। यों नहीं होता कुछ । 
आखिर है तो तरा बाप ही न !?? 
मां का तक कछु ठोस था। आवेश पर घेथ ने विजय या ली थी: 
और तब भगवानदास ने पराजित स्वर में कहय,-- होगा कोई । जब अपने 
की चिंता ही नहों की तो कोन किसका है अम्मा 2? 
| जो भाग हैं मिल बाँट कर खालो। रगड़ने से 
| 


एस नह दह््ते 
सब नाच हु कल्ात 


शो |) । 72 ] ही 


पड़ोसी को कौन रखवाली करता है अम्मा, भर्वानदास अचानक ह 
कह उठा | उसके स्वर में कोई आत्मीयता नहीं थीं। मानों मगवानदास 
आगे बढ़ आया था । 

मां को हःख हुआ | वह यह न सुनना चाहती थी। जेसे आज उसका 
हृदय दो ट्ूक हो जायेगा | यह वह क्‍या सुन रही है। घर की पुरानी, 
दीवार आज उसके देखते-देखते चटक रही है । मन में संता का विस सम्से 
चुरा है) क्‍ 

राव को वह अकेली पड़ी-पड़ी साचतो रही । 

एक आर मरद है, दूसरी तरफ बेटा । वह किघर जाये) कंब तक 
यह तनातनी वर्ना रहेगी ! एक दिन तो लेज को दूटना ही पड़ेगा। अब सग- 
वान दास और उसका बाप दोनों उसकी आँखों के सामने आने लगे | एक 
बालक, जिसे वह दव पिला रही है, वह बच्चा जिस पर उसका पूरा अधि- 
कार था, जिसे उसने आदमी बनाया हैं। एक वह सदव ही पुरुष था, सशक्त 
था, उसे लगा दर॒देव के सामने सगवानदास एक बच्चा था, उप्तके सामने 
वह बहुत कमजार था | 

उस समय दकान मे सगवानदास जाग कर उठ बैठा | उसने एक अंग- 
डाई ली ओर दो बार अपनी ऋुंकल्ाहट मिटाने को वममोले का नारा 
लगाया जो नीम के पत्तों में जावर लटका फिर उड़ गया | 
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गाँव वाले हशियार हो गये हैं| शहर के लोगों का देखकर हसते हैं ! 
पॉँच के माल की कीमत पच्चीस रुपये बताते हैं | सीघा देखा तो साफ बना 
दिया | ककड़ी लेने तमी भगवानदास अलस्सुबह, वल्कि दो बजे रात को 
रात ही कइना चाहिये, सिर पर खाली डलिया रख कर चल देता है। जब 
लोट्ता है तब आसमान में सफेदी फैलने लगती है | उसके शोर से दूकान में 
कर जगार सा आ गई | 

दरदेव ने देखा | उस वक्त उसका सिर भारी था| अभी नशा उतरा 
नहीं था। खुमारी का कसलापन उसके मन को अब एक बुरा-बरासा 
उद्गायन दे रहा था ।मगवानदास चला गया। क्या सी पाया ! कुछ नहों 
अब दिन भर फल ककड़ी वेचेगा., लू में, धूल में पर हरदेव को इसकी 
एक भी वात याद नहीं आई | वह सोच रहा था, दिन भर बाद जरा 
प्रलक लगी थी। उजड़ु ने हाहा हूहु करके जगा दिया। आया बड़ा 
भगत का, .... . 


जब हरदेव उठा तो उसके पाँव टूट रहे थे। धूप चढ़ने लगी थी। उसने 
दृकान खोल दी और अपने नित्यकर्म में लग गया । मगवानदास दस बजे के 
* करीब डलिया लेकर घर आया, इसी महहले में ककड़ी बेच रहा था, सो 
डलिया धर कर रोटी खाने बैठ गया | माँ खिलाती रही | 
द्‌ में कड़ी गर्मी से अब कुछ खुश्की महसूस करने लगा था । 
उसने देखा कि अभी तक भगवानदास की अम्शं ने रोटी नहीं 
भेजी आर वह वहाँ उपेक्षित मुलाया हुआ सा बैठा है, तब उसे एक कमी 
आर आत्महीनता की तीद्रता पर वह कला उठा। उसने 
क्यों में इनके हाथ पर निभर रहूँ | क्यों न अलग यहां दो रोटी 
थाप लू ! ह 
किन्तु यंह विचार अधिक देर तक नहीं चला | उसकी. पत्नी ने लाकर 
ऋडोरान सामने रख दिया | 
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'ले जाओ, दरदेव ने गंभीरता से कहा--में नहीं खाऊंगा, पहले उसे 
चरादों | लाइला है न ? मुझसे क्या ? मैं मूखा मर जाऊंगा, ले जाओ ४ 
उसकी आवाज में एक हट था | ज्जी मुस्कराई । उसने परिस्थति को समझता। 
कहने लगे, तुम्हारा ही बेटा है ढोला | एक दिन तो मक्क दुपहरिया म॑ उस 
आने का संयोग हुआ, उसी दिन तुम बैठे गुस्सा हो रहे हो | बाल बच्चों का' 
पहला हक हे कि हमारा-तुम्दारा मली कही | नहीं खाऊंगा | ले जाओ ॥ 
खेल है सो ! वह कोई खेलता है कि आवारागर्दी में घूमता है ! न सोता है, 
न बैठता हैं, दिन भर तुम्हारी ही खातिर में लगा रहता है, अखिर उसकी तो 


हरदेव सुनता रहा, सुनता रहा | अब वह टूटा, 'लि जा सब, भके तू 
याद मत दिलाया कर...” । 

परन्तु स्री उसे जानती थी | कटोरदान खोल दिया | पको पकाई दिखाई 
देने लगी | स्री का यह पेट पर चलने वाला हथियार उसके आंसू इत्यादि 
हथियारों से कहीं ज्यादा आसानी से कारगर होता 


हरदेव पिघला | रोटी का कौर तोड़ कर कहा, “में नहीं कहता कुछ 
पर तू तो उसे ही सह देती है | मेरी बात सुनता हैँ वह ? इस कान से सुनी. 
उससे उड़ादी, जैसे बात नहीं हुई मकखी हो गई | अंघेर है यह | तुम दोनों 
का अंधेर हैं। सत्र समझ रहा हूँ में, हाँ।” 

वह परेशान सी देखती रही | यह समस्या अत्यन्त जटिल थी | 

कोन ? में ! उसकी तरफ बोलती हूँ ।! उसने एक वाक्य को तीन प्रश्नों 
में तोड़ कर कहा, जेसे समष्टि से अष्टि में होता हुआ अहंभांव अंत में 
अपनी नकारात्मकता में स्वय॑ सिद्ध हों गया | वह कहने लगी, ठुम इस 
घर से अ्रलग हो। में पूछती हूँ तुम अपन कों घर का मालिक क्‍यों नहीं 
समभते ? बेटी का ब्याह तुम्हें नहीं करना है! 'वह सिर्फ मां-बेटे की 
जिम्मेदारी है? बेटी त॒म्हारी नहीं हैं ? कह दो | मैं पूछती, हूँ आज कह दोः !!5' 
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हरदेव भनभनावा, अब तो बेटा भी जिम्सेदार हो गया, टीक हैं| जो 
ि ज्कऊ है | फिर मेरी क्‍या जरूरत ? इस लोॉडे का ब्याद 

कराके ही मुझे क्‍या सुत मिल गया है ? 

सत्री मुम्कराई | उसने फहा, क्या कहते हो ? बेटा-वेटी का व्याह करके 
नेग चकाई जाती हैं कि सुख की आशा की जाती हैं /” 

किंतु बात यहीं सप्ताम नहीं हुई । वह जब चली गई हरदेव दूकान पर नठा- 
बैठा ऊबने लगा। मंशीजी का लड़का दा वार बुला कर चला गयद्या | 
शाम को भगवातदास लोटा | दरदेव भुता बैठा था 

दिन में सख्त गर्मा थी | लूओं की चपेट से देह कुलस-झुलस जाती थी। 
बह आड़ में लेटा रहा | आकाश से आग बरसती रहो | इस समय वह वहा 
से उठना चाहता था | 

भगवानदास समझ गया | उसे खीक हुई। दिन भर यहाँ लूझां में 
चकर लगातें-लगाते शरीर फुंक रहा है और राजा साहब हैं कि आड़ में 
भी दूकान पर नहीं बैठ सकते | इन्हें तो नींद चाहिये, नींद | 

कुछ न कह कर चुयचाप वह मन्दिर के नल पर नद्गने चला गया। 
शरीर पर नल का- पानी कुछ-कुछ सीटा-सीटा सा लगा, ओर एक हलल्‍्को 
फुरफुरी आई | बड़ शिथिल सा पानी की घार के नीचे बैठा रहा | मजा था 
रहा था, जसे इस टंडक से धूल के साथ सारी दरारत, सारी थकान बहन्वह 
कर निकल रही हो । उसे काफी देर हो गई । 

जब वह नहा कर लौटा तो सीवा रोटी खाने घर चला गया क्योंकि 
भूख तज हा गई थी | 

हरदेव ने देखा | वह आज से काँग उठा | नवात्र का बच्चा, क्‍या कहने 
हूं, अब मुन्शीजो क्या रात भर बैठे रहेंगे ! एक तो बिचारे व॒ुल्ला-कर पिलाते 
हूं तिस पर कब्र तक इन्तजारी करेंगे ? आया था, खेर नहा ले भाई | अमो 
लड़का है, तेरा अख्त है, पर यह क्या कि खब चल दिये बदन फटकार कर | 


कड़े अंगारे न ब्ुक्के 


डइरदेव सोचता रहा | विचार एक रूप होकर घिरने लगे | बस इसे क्या ? 
सांग पीली और यो रहा | एक बार न सोचा होगा इसने कि बुड्ढ़ा क्या कर 
रहा है, कया करना चाहता हैं। उसे दुकान से मतलब ! वह तो एक काम 
करेगा | बस, जैसे इसके बाप ने मुझे नौकर रख लिया है कि, बैठ, सौदा बेच, 
जो गुकक में आये सो इधर दे इधर' * | 


हरदेव को गुस्सा धरने लगा जेसे शिकारी जानवर को पघेरता है, जेंसे 
चारों तरफ वाजे बजाती हुई भीड़ बढ़ी आ रही है और वह लाचार बाहर 
निकलता चला आ रहा हैं | उसे लगा उसके विरुद्ध.सारा घर मिलकर एक हो 
गया है| वह क्या उन्हें अपना समझता है। वे सर्च उसे उल्लू बनाकर 
#ुखता चाहत | जंसे वह उन सबका गुलाम है । 


इस विचार की गुगप्सा ने जेंसे उसका एकदम दम घोंट दिया | उद्े 
लगा वह मंझपार से ड्रव रहा है । 
| 


अब वह फुछकराने लगा जेंसे मुहल्ले के सब्र कुत्तों मे मिल कर एक 
ऊुत्तें को घेर लिया और उसकी निर्वल आत्मा पिछली ाँगों में दम दबाये, 
दांत निकाल कर चिल्ला रही है, वह प्राण पण से अपने को मुक्त करने दी 
चेष्टा कर रहा हैं| बुड॒ढदा ! बह बुडदा हो चला है। वे चाहते हैं कि वह 
अपाहिज सा उनका हुक्म बजाता रहे। अब जसे उसको कोई मर्जी नहीं 
जही | कल तक वह जहाँ मालिक था, आज वह वहाँ गुलाम बनकर रहेगा ? 

उसने दूकान बढ़ा दी | असह्य दख से उसकी आत्मा छंट्पटाने लगी। 
क्यों करें वह किसी की परवाह ? ऐसे रहने म॑ उसे कया सुख मिलता 


घर पहुँचते ही .वह चिल्लाने लगा, “कहाँ है तेरा सपूत कुलच्छनी ! 
में कोई आदमी थोड़े ही हूँ ? जब देखो, जुता रहूँ। क्‍यों खाता हूँ, क्‍यों 
यीता हूँ १ फूटी आँखों अब भे॑ नहीं सुहाता इस घर में | इस तरह रहने से 
सो मर जाना अच्छा है। चोबीसों घंटे में तो दूकान में मक्खियाँ मारू |? 


धंधा सकते १०५ 


सत्रीने देखा । ओर शांत रही | हरदेव कहता रहा, “और नवाब के 
बच्चे है कि सड़कों पर टहल रहें हैं * ॥?? 

हरदेव गरज रहा था | उसका क्रोध सगवानदास के चुप रहने से बढ़ता 
जा रहा था | उसे लगा वह जन्म जिन्दगी से. ऐसे ही उपेक्षित रहा है, मूर्ख 
समझा जाता रहा है। इस घर से उसे वह सम्मान नहीं मिल रहा जा उसके 
योग्य था । 

मगवानदास ने कोर भरे मंह से कहा, 'सुहाये वह जा सुहाने लायक 
काम करे | अपना हैं तो क्‍या साँप भी पास .सुलाने को हैं? नहीं हम बैठे 
रहते हैं जा पांव मखमली हों । ठेक पड़ गईं हैं चलते-चलतें; दूँ ठेक पड़ 
गई हट | है न्‍ 

बाखर म॑ शायद लाग सुन रहे होंगे। क्‍या सोचते होंगे कि आज बाप 
बेटे में तू-तू मैंने) हा रही हैं। यह विचार अधिक देर तक नहीं रहा। 
किसके घर के चूल्हे के पीछे राख का ढेर नहीं है, घर-घर वही मद्ठी के 
चुह्ह हैं | 

' माँ ने वेदे टा, क्यों रे | बाप के मुंह लगता है। जानता है 

उसकी इजत से तेरी जीभ घिस जायेगी ।?? 


शा. 


. आहा?, दरदेव ने सिर हिला कर व्यंग से कहा, “एक यही सपूत तो 
मरी इजत करने को रह गया है। मेरी पांव की जूती मरे सिर की इजत 
करंगी ? मुझे नहीं चाहिये ऐसी इजत |?! 

भसगवानदास ने खाना छोड़ दिया | वह उठ बैठा और द्वार की आर 
चलते हुए कहन लगा. “अरब नहां रहना हैं मुझे इस घर 
अम्मा ? तू रह, वह रहे, में नहीं एक मिनठ रह सकता | कोई बात हैं। 
दिन क्लेश, रात क्लेश, चोबीसों घंटे की क्िकिक | इससे तो संखिया, 
खाकर सा जाना भत्ता हें |?! 


माँ ने दाइकर. पकड़ लिया | 
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१०६ अंगारे न ब॒भे 
क्या कर रहा है बेटाः, फिर पति से मुड़ कर कहा, “आग लगे तुम्हारे 


फूट बोलों को । थाली पर से मेरा बेटा उठा दिया ।?? 

अरे तू जाने दे इसे | ब्याह के में लाया था व॒ुके | तूने हो इसे इतना 
मेँह चढ़ा बना दिया है| वह दिन भूल गया जब ॒पिल्लों की तरह नाली में 
खेलता था, हम भी बच्चे थे, हमारा भी कोई बाय था, पर हमने कभी 
सामने खड़े होकर जवाब नहीं दिया | ओर तू है कि आ बेटा, ले बेटा | 
निकाल इसे, बेईमान, वदजात | मैं पदले हो कइता था यह किसी भंगी 
की ओलाद है, हरामजादा, छोड़दे इसे" * ॥? 

ओर वह दिन तुम भूल गये, भगवानदाव ने चिल्ला कर कहां-- 
“जब कुतों की तरह नाली म॑ पड़े थे शराब पीकर, जब मैने उठाया था 
तुम्हें, जब्र दुनिया का गन्दा चाढ रहे थे |? 

उसकी चोट से हरदेव तड़प गया । उसने बढ़ कर कहा, “अरब तो 
कह | हाँ अबके कह तो देख | सूअर ! हलक में हाथ डाल 'के जीभ खींच 
लूगा' * 22 हि 

वह चिल्ला उठी, “भगवानदास ! कपूत ! बाप से सामना करता है? 
उसकी तुकते एक वात नहीं सुनी जाती १” 

भगवानदात ने मां को पीछे धकेज्ञ कर कहा; “आज यंह नहीं मानेगा ! 
करूँगा, कहूँगा, फिर कहूँगा | क्‍या कर लेगा, हाँ, ले मैं कहता हूँ, सारी 
बाखर सुने । आया बड़ा डराने बाला, जैसे मे कई बच्चा होऊं, शराबी' ' ५” 

हरदेव का हाथ उठ गया | माँ बीच में जूक पड़ी किन्तु दोनों क्रोष से 
मतवाले हो रहे थे। एक हाथ घूमा । वह छिटक कर दूर जा पड़ी | दोनों लड़ 
रहे थे । 

आखिर बेटा जवान था | हरदेव के.दो चार हाथ कसके पड़ गये । हरदेव 
क्रोध से कांपने लगा | उसका .मुख भयानक हो उठा। दांतों की नोंकें 
दिखाई देने लगीं । हरदेव ने फूत्कार किया, “आज तेरी माँन होती तो 


घर्म संकट १०७ 


हरामजादे छाती फाडइकऋर खन पी लेता, पर इसकी वजह से तुझ पर मेरा 
हाथ नहीं उठता" "|?! 
मां भगवानदास को कोसती हुई चिछाने लगी, अरे तेरा नास जाये 
कपूत । बाप पर हाथ उठाते ठुके लाज नआाई। वह क्‍या इसी दिन के 
लिये बूढ़ा हुआ है ? कमत्रख्त । तु में हया का लेस भी नहीं रहा | इसका 
तो मेने पैदा “होते ही .गला त्रोंट दिया होता भगवाव !! श्री की ललकार 
सुन कर उसी सनय हरदेव ने सारी ताकत लगाफर भगवानदास को कस के 
धक्का दिया | गुत्थमगुत्थी फिर शुरू हो गई । मां चुपचाप खड़ी देख रही 
थी | उसे लग रहा था जैसे सारी दनिया अब घूमने लगी. है | लड़के के प्रति 
उस अत्यन्त विज्ञाभ था, घृणा थी | वह देख रही है उसका जाया आज 
बेर मं आग लगा रहा है। वह चिडझाना भी .मूल गईं। हृठात्‌ हरदेव ने 
भगवानदास को फेंक दिया। वह कातर स्वर से चिला उठी। दौड़ कर 
अपने बेटे को संभाल लिया | उसने देखा | दीवार से टकरा जाने से 
भगवानदास के सिर से खून निकल रहा था| पास बैठ गई | सिर गोद 
में ले लिया | बेटे पर बेहोशी सी छाई थी । 

हरदेव हाँक रहा था जेंले उसने एक बहुत बड़ा कान कर दिया ह | अच्र 
भी वह इतना दम रखता हैं कि अपनी इजत अपने आप बचा ले । 

भगवानदास ने अ्ध खुली श्राँखों से माँ का देखा । माँ उसके सिर से 
बहते खूत को देख रही थी | उसने ऋोध से जलती हुई आँखों से देखकर 
कहा, “तुम चले जाओ, | ग्रभी घर से निकल जाओ | तुम मेरी गोद में 
आग लगाना चाहत थे ! जिसे मने इतने दिन तक अपनी कोख में रखा, 
उस ठुम मार डालना चाहते थे ??? 

हरद्‌ंव हतब॒ुंद्ध खड़ा रहा | सत्री कहती रही, 'जिनावर ! जंगली | हाथ 
न टूट गया तुम्हारा जो इस फ़ूल को मसलने चले थे |! और उसने पुचकार 
कर कहा--“उठो बेटा, अब हम इस घर में नहों रहेंगे | वह दकान इसी की 
रहे, देखें कैसे चला लेता है | हम तुम मेहनत करके पेट पाल लेंगे।* "* * 


य 





न» शी नल 


मेरे बगीचे के सब फूल सुबह खिलते हैं, शाम को मुरका जाने: के 
'पहिले तोड कर काम मे लाये जाते हैं। काम क्‍या, कभी नीना नें 
अपने जूड़े में खोंस लिये, कभी जीवन' ने खेलते खेलते गुलदस्ता बना 
लिया | बस इससे बढ़ कर कुछ नहीं । | 


आया बच्चों की घुटनों पर बिठाये शाम को उन्हें परियों की कहानियाँ 
सुनाया करती है। मैने भी कभी कभी खेमे की आड़ में खड़े हो कर 
उन्हें सुना हैं। सचम॒च उनकी रंगीनियों को सुन कर मेरा हृदय भी 
हठात्‌ ही सुख से भर गया था। किन्तु, ..दर्भाग्य है कि वह सब सत्य 
नहीं होतीं। ओर बच्चों का प्यारा विस्मव देख कर न जाने मुझे क्‍यों 
इतनी बेदना कचोंट उठी थी कि कल यह सब अपने आप भक्क से 
उड़ जायगा 


#. के कसी भा की 


आर रात की काली छायाओं में जब पड़ीस के बंगलों की बत्तियाँ 
जल उठती हैं, जब रेडियो की वजती हुई रागिनियाँ उस खामोशी पर 
लोटने लगती हैं, जब ग्आासमान में दूर-दूर तक छिटके हुए तारों का 
वैभव खिल खिलानें लगता है तब मेरे हृदय के सूनेपन पर बरबस कोई 
छाने लगता है। में नहीं जानता कि में इन्जीनियर होते हुए भी इतना: 
सावुक क्‍यों हूं 


फूल का जीवन श्न्ट्‌ 


मं सिगरेट पीता हुआ उस अधेरे में बंगले के बाहर ट5हलने लगा। 
सड़क पर सन्नाटा होने लगा था। कभी-कभी एक सोटर जुन्न करती हुई 


गुजर जाती थी | 


म॑ एकाएक ठिठक गया | कला का कोई रूप नहीं जो मरे मने को 
ग्रस नहीं लेता | दीवार पर ही यदि चूना झड़ कर आकार बन जाये 
तो मुझे उसमे भी मनुष्य की आकऋइृति दिखाई देती है । 


एक ओर एक लड़का बैठा था। मैंने उस निखुद्धि उपेक्षा को 
देखा जो विवशता बन कर उस जीवन के प्राणों में समा गई थी। 
भविष्य के आलोक की ग्रतीक्षा म॑ ही जिसका सब कुछ रात के अधेरें 
की तरह गल रहा हेँ। किन्तु बह शक्ल कुछ सुकझे ओर ही मालूप दी 
केशल एक मिखारी | डूसके चारों आर मी ममता का घुणित ताणडब होगा 
जो अपनी सत्ता को बचा रखने के लिये यह भी चिन्ता नहीं करता कि 
'वहेंदवारे ताज पर एक घब्णा है। क्यों नहों ऐसी निर्वलता आउवे आप हमारे सवाज पर एः है | क्या नहीं ऐसी निरबंलता आये आप 


क्या नहीँ ऐसी नियंलता ४ > 
ह्दी पक 7 जन याद दे सपयात के लिये जागनी दायकिरी हत्या कर लेती जैसे राष्ठ के सम्मान के लिये जापानी हाराक्षिरी 
कर लेते हैं... ' 


8005 38 
आर आस्मान में घटाएं छाती रहीं। उस अंधकार में एक सनसनाहट- 
डैसे कोई डर रहा है ओर उसकी सांस जोर जोर से चल रही है। 
धीरे-चीरे आसमान के तारों को घटाएं निगलती जली आग रही हैं। जैसे 
धव्य की बाद सुह्ग के कुकृस का अभिमान एक इंकार के साथ प्रस॒ 

लेवी हैं। फिर बेदना का तार वजता हैं जिसे हम पविन्नता कहते 
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प्‌, 
म॑ लाद आया | 


पीछे के टोले से रात भर इन्कलाब जिन्दाशद को पुकारे गृजती 
था रही थीं। हम लोगों की नींद से अक्सर खलल पड़ जाता था | 
चुनावों का ऊधम था। न जाने क्‍यों आदमी कुछ अधिकारों के लिये 


११० अंगारे न बुभे 


इतना पागल हो जाता है। कैसा फूल दे जो काँटा वन कर अपने को 
किसी काम का नहीं रखना चाहता । 

में हंस दिया | मुझे लगा जैसे मैंने जीवन का एक बहुत बड़ा सत्य 
पा लिया था | 

पानी बरसने लगा था। एकाएक पड़ोस के घर मे बढ़ी जोर से 
शोर हुआ | हम लोग चौंक उठे | मज़दूरों की बस्ती है। वेवकृफ़ नहीं 
जानते कि किस वक्त क्या काम करता चाहिये । 

मैंने मुँह के उपर रज़ाई देक ली लेकिन पानी को बूँदें तेजी से 
गिरने लगो थीं। एक जमाना था जब यह ओछे लोग बड़े लोगों से 
इतना दबते थे कि हम में से कोई अकेला भी वहाँ चला जाये तो सब 
आंर अपने आय हो दव जाता। लेकिन अब १ कोई कुछ नहीं रहा.। सब 
ही राजा हैं. . . 

विज्ञोभ से मेरा मन भर गया। समझ नहीं सका कि यह संसार 
फिर जा रहा है। क्‍यों नहीं हम उन्हीं शाश्वत सावनाश्रों को अपना 
सब कुछ मान लेते ! 

किन्तु मज़दूरों की ललकारें अंन्बेरें के सीने पर बार बार हथीड़ों 
की तरह चोट करती थी जैसे आज वह उन नियमों को कभी नहीं 
सानेगे | 

बादल आसमान में निरंतर गरजत रहे । उन्हें काई सतलब नहीं 
आर भोर में जत्न फूलों के होठों पर श्रोस की बूदों की तरह रात के 
यह्‌ आँसू मलमला उठेगे तब, . . 

शायद वह गलीज भिखारी लड़का इस वक्त भीग रहा होगा। 
उस भयानक रात में मुझे नींद नहीं आ रही थी। 


फूल का जीवन. 0 


उठ कर नीना के कमरे में गया | लाइट जला कर देखा। कितनी 
सुद्धर थो। उसके चेहरे से गुलाबी फूट रही थी। कोमल बाल फेल गये 
थे जैसे घटाओं के बीच में चाँद भलक रहा था। कितना सुखद था 
वह सब | रेशमी रज़ाई पर चमकता हुआ प्रकाश। और एकाएक 
नींद में ही अनजानी सी नीना हँस दी | कितनी मीठी होगी वह नींद 
जिसमें इतने मादक सुने होंगे। जब से घर में आई है तव से कितना 
भरा सा लगता है सत्र कुछ । 

मन नहीं किया कि जगा कर उसे अपनी बेचनी की हालत सुनाऊ | 
क्यों मैं किसी को दुख दू, कष्ट पहुँचाऊँ! यह तो बिचारी किसी का 
कुछ बुरा नहीं करती । लगता है जैसे डाला की नई पत्तियों पर गुलाब का 
फूल सो रहा हो, रात के हलके कोंके से उठती तिहर उसके बालों पर 
धारे-बीरे हाथ फेर कर उसे दुलार देती हो । 


और वे दूमरों की शान्ति भंग करने वाले मजदूर, . .,. मुके डर हुआ 
कहीं नीता जाग न जाय, कहीं इसको आँखों का यह मीठा सुपना टूट 
न जाय... 
कर 2 
पड़ोस के गायक की प्रभाती की मधुर तान सुन कर आँख 
खुल गई | 


भार का सुहावन आकाश स॑ वजन लगा। कचनार की डाल पर 
बेठे-तोतों की पॉँत मेरे हृदय के कोने कोने को छू गई और गायक के 
करुण स्वर का सन्धान-एक लय वन कर गज रहा था जैसे घरती का 
पारा केलूप श्राज स्वण के आलोक से धुल जायगा | 

फूर्ला के हाठां पर हंसी फूठ रही थी। रात का तूफान भी थम 
खुका था। बादल फट कर तज्षितिजों पर कुक गये थे। उनके किनारों पर 
सुनहरी किरनें चमक रही थीं जैसे आकाश में एक स्वर्णहार उषा के 


११२ अंगारे न व॒स्के 


स्पर्श से कनभना उठा हो जिसकी ध्वनि भी आलोक के चेतन स्वरूप 
मं मुखरित हो उठी हो | 


पक 


एक गुनगुनाहट | पिर उठा कर देखा। बेलों को श्ाड़ म॑ फ़र का 
हल्का ओवरक;ट थआदे नीना खिड़की पर दिखाई'दी । 

एक सादकता हो जिसकी सत्ता की पूर्णता हो वहीं तो ब्रह्मा की 
सर्वात्कृष्ट रचना है 

'कहिये | मैने कहा-नींद तो अच्छी आई न ? 

नीना हँस दी | कितनी तृति है इस एक तरल उफ़ान ,में जैसे बहाव 
में निमेल जल कल कल कर उठा हो | 


अक+कनन०, 


| उनके शरीर पर ऊनी कपड़े थे। 
| -मजाल है जरा भी उसकी नजर 
चमऊते हुए शरीरों पर भाप की सी 


बच्चे बाहर निकल कर खड़े 
आमा में यद कमानल्न को सिफ्रत्‌ 
चूक जाये और बच्चों के शीश 
मलिनता भी शेप रह जाये | 


छः हर हक .ध्् 


आर उस सुन्दर समय में वह गलीज चेहरे वाला बच्चा 'मेरे सामने 
खड़ा फूल्लों की तरफ देख रहा था। उफ, कह नहीं सकता कितनी वबेदना 
से सेरे मनने अपने आप भीतर ही भीतर एक पमरोड़, एक ऐंठन सी 
अनुभव की | लगा जैसे सब कुछ अपने आप गिर जायेगा। रोटियों के 
लिये झगड़ने वाले यह कुत्ते | क्या जानेंगे कि हमारी संस्कृति का वरदान 
हम आज भी मर जाने से बचाये हुये है । 


कितनी तृष्णा है उसकी उन कीचड़ भरी आँखों में जैसे सब कुछ. 
खा जायगा। एक क्षण चेन से नहीं बैठ सकते | ज्ञान. की वात आते ही 
पेट कूटने लगते हैं'' 'असुन्दर का यह मौषण प्रतीक ही हमारी शांति की जड़ों 
में आग लगाकर इन सुब्दर गीतों में आग लगा देना चाहता है | 


# ५, 


तेरी माँ कहाँ है ?” घृणा से पूछा । 


फूल का जीवन ११ 


किन्तु कठोर स्वर से कोई प्रभाव नहीं पड़ा । मूर्ख डॉट खाने के आदी 
हैँ | इनसे कोई प्रेम से बात करे तो अविश्वास से इधर उधर देखने लगते 
हैं । जैसे हम तो उनका कुछ खा जायेंगे | कंगाल ? है ही क्या इनके पास 
जो इतना अभिमान करने की स्पद्धां हैं इनमे ! कल तक भूखों मरते थे, 
आज दो पसे की मजदरी तो भी मिल्ल जाती हैँ। यह तो नहीं कि अपनी 
किस्मत का रूखा सूखा खाकर चुप रहें" इन्हें तो अधिकार चाहिये, . .दिवड़ 
जाये तो संभाल सकेंगे ? रोज तो पीकर लड़ते हैं 


बच्च ने जवाब कदिया--रात को आई नहां । जाने कहाँ रह गई 
आरक्त हो गया मेरा मुख | अगर हमारे यहाँ बच्चों को माँ रात किसी और 
जगह काट दे तो क्या बच्चे उसे इतनों निलंज्जता से कह सकेंगे .? : घोंट 
न देगी संस्कृति उनका गला ? 


दूर कहाँ फिर पुकार उठी--इन्कलात ज़िन्दाबाद | 

कितनी कशमकश' है इस जिन्दगी में | इतना भी घीरज नहीं कि मोड 
की इस मनोहर बेला में तो यह व्यथ की हाहाकार रोक दें ? जैसे कंहों: 
विश्राम का काई किनारा नहीं हैं | 


आवाज़ का छोट मरे मन का तपिश पर आकर जल रही हे बेस 
परदा चराोध फेलाता हुआ जल रहा हा, मस्प हो जाने के लिये, क्योंकि: 
रूप के कगारों को तोड़ने वाले यह पशु मेरे मन के व्यक्तित्व पर प्रहार 'क 
द्ड्े छ्ट्। 

सामने खड़े बच्चे की वह भूखी आँखें | क्या फाड़ फाड़ कर देख रहए़ 
हं सब कुछ । भूखा ! नजर लगा दे तो खाते के पेट में दढ होमे लगे $ 
कमीना ! निस्संकोाच १ 

मन विश्लु्ध हो गया | कितना सुन्दर होता यदि मैं प्राचीन. काल में 
पदा होता जब यह शझाद्ध केवल सेवा से सन्तुष्ट थे, आज बह सेवा के 

प्प 


५१८ अंगारे न बसे 


आधचित्य चाहत हैं | श्राज वह अपने कर्तव्यों को तोड़कर हमारे समाज में 
>च्छ्डलता अव्यवस्था फेलाना चाहते ह । 

नीना खिड़की पर से हट गई थी | बच्चे नीच लोन पर उतर आये थे | 
सुधा फूल तोड़ रही थी। और मंगू मस्त होकर भाग रहा था। मुड़कर 
देखा । वह गलीज़ थ्राँखों बाला गंन्दा मजदूर बच्चा चला गया था। 

उसके पैरों से घरती गंदी हो रही है । अब भी ऐसा लगता है जैसे 
नाली की कीचड़ में से निकल कर कोई कुत्ता निकल आया हो और 
शुले पछे पवित्र आदमी के पास खड़ होकर जार से शरीर को फड़फड़ा उठा 
हा कि कीचड़ के छींटों से स्वच्छु वस्त्र बिगड़ जायें। कितनी जलन है इन 
ज्तोगों मं ? कितनी ईर्ष्या है, किसी को सुखी तो देख ही नहीं सकते । 

मुके लगा जैसे उन फूलों में भी पराग की जगह उस बच्चे की “आँखों 
में क्ीचंड छा गई थी ओर वे फूल मिचमिचाती आँखों से मुझे घृर रहे 
कितना भयानक था यह विचार ! कितना घृुणित ! लगा जैसे मैं परंपरा के 
अंस्कारों का खोये दे रहा हूँ । भोर की पवित्र शांति पर यह आज केसे 
अंगार दहक उठे हैं ? 


दिन भर इसी उदासी मे रहा | 
..नीना माटर में कहीं चली गई थो। खाने के वक्त मेज पर भी नहीं 
आई | आया बच्चों को खिला-पिला कर पड़ोस के डिप्टी साहब के बच्चों 
के पास तो गई थीं। अकेला तो कभी बच्चों को छाड़ना ही नहीं 
क्‍ आहिये' नि न क्‍ 

लेकिन दह बच्चा अकेला रात भर सड़क पर पड्टा रहा, क्योंकि उसकी 

माँ "माँ उसे छोडकर किसी दूसरे के साथ चली गई थी' *" 

पाप है यह न जाने आज चिल्ला उठना चाहता हैं !! 

साँक़ के समय जब में बैठा बैठा रवि ठाकुर के गीत की कड़ियाँ दहरा 
जहा था ' 


फूल का जीवन के 


' मेरा जीवन तुम्हारा परिचय है--« 
मरी मृत्यु तम्हारी- विजय ४! * 


देखा मज़दूरों की एक टाली दहाड्॒तः हुई गुजर रही थी' * 'पूजी-पतियों 
का नाश हो, सरमायदारों को जड़ से मिट दोः * ' 

मुझे इन लोगों की गरीबी से पूरी सहानुभूति है, पर यह लोग हिंसा 
का राम्ता क्यों अखितयार इरत हैं ! क्या हमारी संस्क्रति का आशध्यात्मवांद 
इन तक नहीं पहुँचा है ? जब आत्मा की बात होती है तब इन्हें रोग की 
याद आती है | इन मजदूरों के सिर पर एक पागलपन है । क्या पँजीपति 
इनका कोई लाभ नहीं करता ? क्या वह मनुप्य नहीं है ? मालिक मालिक 
हैं | यह लोग नौकरों क्री तरह तो रहते नहीं | मुर्खा का होसला तो देखो, 


भ हु 


बराबरी करने चले हैं । 

क्विर एकाएक मुझे संतोष हुआ | जत्र तक पुलिस है तब तक तो इन 
गुंडों को सरलता से दवाया जा सकता हैं। लेकिन पुलिस अंगरेजों की 
गुलामी करती है !! यह न सही, इनके बच्चों के बच्चे कहीं अच्छे हो 
जायेगे" * * 

किन्त बच्चा खड़ा था सड़क पर | तब तक यह इसी तरह जानवर की 
तरह घूमा करेंगा ओर घुन की तरद पिसता रहेंगा। रात भर भीगा हैं 
कम्बख्त, न जाने कीन सी हृड्डियाँ हैं कि सुत्रह उठकर एक छींक भी नहीं 
आती! “* 

फूलों के गालों को अधेरा अपनी छाया में डग रहा था जैसे मृत की 
भयानक सूरत देख कर वह सहम गये थे | 


है, 


आपक्रमाक कु अमानममक, 


हवा के ठंडे क्ोंकों में एक सिहरन था | आस्मान नीला सा बिल्कुल 


' २१४ अंगारे न बुक्के 


अशान्त, चारों ओर वही निस्तब्घता; सुनहली सी धूप की हल्कों गर्मी में 
हम लोग कुर्सियों पर चारों तरफ बैठे चाय पी रहे ये | 


इसी सनय बाहर सेठ जी की गाड़ी रुकी । मैंने आगे बढ़कर उनका 
स्वागत किया नींना ने नमस्ते किया | सेठ जी हाल ही में जेल: से छूटकर 
आये ये | बीच बीच में कई बार जमानत पर छूट छूट आये थे और अपना 
काम कारोत्रार चलाते रहे थे | मुझ पर उनकी विशेष कृगा थी। वास्तव में 
वे यदि ऐसा नहीं करते तो शायद मैं संसार में उनसे बढ़कर कृतन्न किसी और 
को नहीं समझता । लडाई के दौरान में मेरे कारण उन्हें जितना फायदा 
हुआ उसे मनुष्य का हृदय रख शीघ्र भुला देना सहज नहीं और यही कारण 
है कि इतनी मिलों और कम्पनियों का मालिक स्वयं ही अपने नौकर के द्वार 
पर आता है। वैसे सेठ जी मिलनसार हैं । आते ही जीवन ओर मंगू को! 
छेड़ा और हँस कर कहा--कहिये नीना देवी, आज कल आपकी चित्रकला 
चल रही है या नहीं ! 

नीना ने सिर हिलाया | सेठ जी ने फिर कहा आप की कला से आत्मा! 
पवित्र होती है, राजनीति के झूगड़ों से दूर। ठीक ही तो है, कला और 
शजनीति का क्‍या संबंध ? कला तो शाश्वत वस्तु हैं । 

नीना की गँजदी आवाज चक्कर लगाती हुई चारों ओर फैल गई--- 
शाम चरन ! 

भीतर से आवाज आई ! हुजूर---और जब तक स्वर छूट कर इनके कान 
तक पहुँचा पीछे ही रामचरन भी था। 

जाओ ! नीना ने कहा-- ज़रा चीनी तो ले आओ । 

राम चरन ने देखा ओर चुपचाप सिर क्ुऊा लिया: | 

क्यों? क्या बात है !? मैने पूछा । 

जीवन बीच ही में बोल उठा--राशन हो गया है न? तो चीनी 
नहीं रही ! 
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उफ़ ! यह नादान बच्चे ? नीना ने मेरी ओर देखा + सेठ जी ने 
अचानक ही कहा--ताो इसमें फिक्र करने की क्या बात है ! वाह मिस्टर 
डगानी आय तो तकल्लुफ़ करते हैं । फिर राम चरन से मुड़ कर कहा--आ्लरा 
डाल लाओ ! 

राम चरन चला गया । सेठ जी ने हस कर कहा--मंगा क्‍्योंनली 
आपने ? कैसे पीते होंगे यह बच्चे बिना चीनी की चाय १ आप तो बिलकुल 
कुछ चिन्ता ही नहीं करते | अरे घर ही तो है बह भी । जब्र जी चाहे नौकर 
को भिजबा दें /! 

में बैठा बैठा मुग्ध हो रहा था। क्‍या आदमी है, घमंड तो छू कर नहीं 
गया | अपनों की तो दिल खोलकर मदद करता है | 


राम चरन बूरा रख गया | नीना चाय बनाने लगी । सेठ जी ने कहा--- 
जन्न राष्ट्रीय सरकार होगी तब यह तकलीफ़ें नही होंगी।' और एक . भारी 
हास्य प्यालों की चाय पर मनभना उठा। 


क्योंकि तब कन्ट्रोल नहीं रहेगा । अंगरेजी सरकार हमें व्यापार तक 
नहीं करने देती | हमसे तिगुने टेक्स लेती है, लेकिन जब हम देश 
दौलत बढ़ाने को जरा भी दाम बढ़ाते हैं तव हम पर रोक लगाई जाती 


क के कक # के हा 


/भ# 


नीना ने रोक कर कहा--चाय॑ ठंडी हो जायगी | 

ओह !? सेठ जी ने कहा--हाँ मिस्टर ठगानी .! आप से मुझे कुछ 
काम भी था | 

मेरे मुंह से अनायास ही निकल गया--हाजिर हूँ खिदमत में । 

जत्र चाय पी चुके तब ड्राइंग रूम में गद्देंदार कोच पर बैठते हुए सेठ 
जा थे कहा---श्राज कल चुनाव हो रहे हैं, जानते ही होंगे ? 

मैंने सिर हिलाकर स्वीकार किया। सिगरेट पेश की । उन्होंने एक 


११८ अंगारे न ब॒ुझ्ले 


#७ 


जला कर धन्यवाद देते हए कहा--तो मैं चाहता हूँ कि कुछ देश ओर दरिद्ग 


की सेवा करता ही रदेँ | 


ने उत्सुकता से आँखें उठायी | सेंठ जी को. जैसे कहीं 'कुछ हिचक 
हो रही थी | वह कुछ सोच रहे थे | एकाएक कहा--तो मजदूरों' की सीटों: 
पर कब्जा जमाना होगा । जानते हैं क्‍यों ! क्योंकि जो अपना भला करना 
चाहता है उसे दूसरों का भी भला करना चाहिये। मजदूर हैं, गगीत्र हैं, 
लेकिन हैं तो अपने ही | खांतें तो हमारा ही नमक हैं ? 


परम्परा की यह सोंगात मरी सांस्कृतिक जगह का भर रही थी। मेने 
नहीं सोचा कि मैं सेठ जी की बात पर अविश्वास करूँ भो तो आखिर 
क्यों ? द ह 
मैंने कहा---ऋहिये तो क्या करना होगा ! 
यही? सेठ जी ने कहा--मजदूरों में कुछ रुपया बाँग्ना हैं । में 
चाहता हूँ आप से ही यह काम कराया जाये आप ता जानते ही हैं कि 
मुझे पलक मारने की भी फुरसत नहीं | कितनी छोटी सी बात थी | मेने राय 
“उस दिन कारखानों में छुट्टी न दीजिये वरना वेचारों की तनख्वाह कट 
जायगी । इससे बेहतर ता यही हा कि अपना ख्चों ही सही, लारियाँ तय कर 
दी जाय, आयेंगी और वोट डलवादी जायेगी । उनको भी फायदा होगा 
ओर आपके काम में अड़्चन भी नहीं पड़ेगी | 


सेठ जी हंस । कहा--बाह ठगानो साहब ! वाह | सगवान किसी किसी 
के दिमाग पर खुद अपनी अक्ल बेच देता है । आप तो कमाल करते हैं 
फिर माटर चली गई। मेने नौना से कहा--नीना ! उस फूलों के चित्र' 
का क्‍या हुआ ? प्रारम्भ तो उसका बहुत सुन्दर हुआ था किन्तु" *४** 


नीना ने रोक कर कहा--लेकिन वह बिगड़ गया | मैने उसे अपने ही 
हाथों से फाड़ कर फेंक दिया | 
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मेने सुना | कितनी निष्काम साथना /! विस्मय ने सोते हुए आनद . 
का जगा दिया | 


हे 
>-+++ हु+०+++ 
घे. 


सेठ जी ने प्रसन्न होऋर मुझे अपने एक रूदये नफे से दो पेस का 
साभीदार बना दिया । आज मैं उनका नोकर ही नहीं साभीदार भी हैँ । 
मिल में दूर ही से चौकीदार मेरी मोटर देख कर उठ खड़ा होता हैं । 

दोपहर का एकाएक मजदूरां के दो मेंठ भीतर घुस आये । उनके चेहरों 
पर बदहवासी छा रही थी । एक ने घतराये हुए स्वर से कहा--हुजर ! 

मैंने आँखें उठाई,। देखा । सुना । 

मजदरां ने हड़ताल कर दा है ।! 

मुन्शी जी ने चौक कर देखा | कर खड़ा हो गया | इतर उधर 
टहलने लगा । मुँह से निकला--स्ट्राइक ? उपेक्षा ओर उपहास ने घृणा 
से फिर कहा-- स्ट्राइक! | 

एकाएक में हंस दिया | संशीजी उठकर खड़े हो गये | धीरे से कहा--- 
हजर ! यह चनाव के खेल हैं | इस वक्त मजदरों में आग सड़का कर 
अपनी तरफ कर लेना खेल हा रहा है | 
ने उनकी आर देवा | पतला दबनला व्यक्ति। आँखों पर चश्मा | 
गाल कुछ बैठे हुए | तनख्वाह शायद सत्तर या अस्सी | इतना तो लड़ाई 
के दिनों मं हर मजदर कमा लेता है | 

मंशी जी ने 5र कहा--हजर ! बात तो कुछ नहीं। यह तो ऋहतों 
हवा हैं। इनका तो कुछ बदमाशी करनी चाहिए | शाम को बाजार न गये 
मल मे हड़ताल कर दा || यद तो जानते ही हईं कि मिल मे उनके बिना 
काम चलाना मुश्किल है । 

नहीं ! »ने गम्भीरता से कहा--इन सब को निकाल कर इतने ही 
नये मिल सकत हैं | अभी हिन्दस्तान में ऐसे लोगों की कमी नहीं | 


न 


शुर्० अंगारे न बुक 


हुजर यह मजदूरों की अकल नहीं, कुछ पढ़े लिखे” ** 

'शोहदे !? मैंने कहा, नौकरी करना चाहें हम आज दे सकते हैं, 
संगर इनका मतलब है किये हमारे सिर पर मूंग दलेंगे। यह नहीं हो 
'सकता, मुंशीजी ।? फिर रुक कर कहा--लड़ाई खत्म हो गई है लेकिन 
खड़ाई का ही बानस माँगते हैं ?” 

. मुंशीजी ने धीरे से कह्य--हुजूर वे कहते हैं कि लड़ाई तो खत्म हो 
गई है लेकिन लड़ाई की महँगाई तो खत्म नहीं हुईं। और अ्रभी ' तक 
मालिकों को तो लड़ाई के आडरों का ही नफा मिल रहा है। वे चोर 
आजारी करते हैं ' 

. . मुंशी जीः--मैंने काट कर कहा | 

. मुंशी जी सहम गये । हिचकते हुए उत्तर दिया---ऐसा उन लोगों को 
अहकाया गया है हुजूर | 


मैं. फिर घूमने लगा | रुक कर कहा--म्‌शीजी ! चुनाव कब है ! 

“परसों की तारीख है हुजूर |? 

अ्रच्छा तो देखो एक काम करो । देश को इस समय सब की मदद की 
जरूरत है। वैसे तो इन जाहिलों की कोई जरुरत नहीं, मगर भीड़ बढ़ाने के लिये 
इनकी सरूत जरूरत है | कैसे भी हो, मजदूरों को बहकाने वालों का खात्मा 
करना ही होगा | बदमाशों ने कहा था लड़ाई में मदद दो और अत्र कहते 
हूँ कि हम चोर हैं। क्‍या जमाना है ! हाँ, मुंशीजी । 

, हुजूर, सेठ जी को फोन कर दीजिये । 

मुझे क्राध हुआ | मूर्ख यह भी नहीं जानता कि अब मैं भी उस लाभ 
हानि से बंध गया हैँ । 

ः मैंने हेंस कर कहा--आप अभी बच्चे हैं। ऐसी मामूली बाते तो 

क्या, इनसे बड़ी परेशानियाँ हों तो भी मैं अकेला उनके लिये काफ़ी हूँ । 
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मुृंशीजी फिर किंकत्तव्यविमृद् होने लगे थे। मेने धीरे से कहां--- 
झुनिये | मजदूरों को खरीद लीजिये । जितने रुपयों की जरुरत हो मुझे 
ले जाइये | लेकिन एक भी हाथ से न निकलने पाये | 

न जाने क्यों मुंशीजी मुझे देश कर सहम गये। वे कमरे के बाहर 
निकल गये | में बैठ कर सिगरेट पीने लगा | 

शाम को जब्र में घर लौटा उस समय अत्यन्त प्रसन्‍न था । काम पूरा 
हों चुका था। नीना से हँस कर पूरी कहानी सनी और कहा--भला 
बताइये न यह वक्त अंगरेजों से लड़ने का है या इन बातों का !? दनिया में 
सभी तो अमीर नहीं होते । फिर दूसरों को देखकर जलने से क्या फायदा £ 
अब हमसे ओर कोई क्‍या अ्रधिक धनी ही नहीं ? पर हम तो जो परमात्मा 
ने दिया है उसी में सब्र करते हैं। इसके लिये कया किया जाये यदि पर- 
मात्मा ने उन्हें वह भी नहीं दिया । गरीब तो हैं ही उस पर 'दगुने पाप 
करते हैं, फिर अगले जन्म में यही हाल होगा । सेठ जी हैं, दान दान करते 
हैं: * क्यों न परमात्मा उन्हें सब कुछ दे । 
कितनी दाशंनिकता है! संस्कृति बोल रही है। “चलो, धूम आयें, 
मैंने कहा | 

बाहर सड़क पर घुंघले अंधेरे में एकाएक मेरे पाँव में किसी चीज की 
ठोकर लगी । नीना के मूह से एक चीख अनायास ही निकल गई। मैने 
कहा, “नीना घ्रराओं नहीं |? 

कुक कर देखा | कोई पड़ा हुआ था । मन में आया चमड़ी उचेड़ दूँ 
मार मार कर | इतनी भी तमीज नहीं कि कहाँ सोना चाहिये ! 

“क्यों वे! बीचोंबीच सो रहा है ? कोई जवाब नहीं |?” 

मेने क्राध में पैर से एक हल्की सी ठोकर दी | 

लेकिन फिर भी काई उत्तर नहीं मिला | कुक कर देखा 

ठोकर लगने पर भी जो आदमी उत्तर नहीं देता वह कभी, जिन्दा 
नहीं होता, मर चुका होंता है 


है 
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नीना चीख कर पीछे हट गई, किन्तु में वहों खड़ा रहा । न जानें क्‍यों 
मेरे दिमाग में एट चोट सी हुई । 

सेकड़ों फोजी लौट कर आ रहे हैं, लाखां मजझदर, करोड़ों किसान 
अकाल का इंतजार कर रहे हैँ । आज वे सव गुलाम हैं 

यह बच्चा मर चुका है, वही भिखारी का गलीज भयानक कच्चा*"* 

मर चुका हैं यह इन्सान का नुमायशी जानवर ** 

मर चुका है यह, जिस पर दनिया ने कभी अनाथ तक कह कर दया 
नहीं दिखाई । 

लगा जैसे मे पागल हो उठगा | एक दिन जश्न महिषमर्दिनी काली 
ने रक्त पीकर मृत्यु के सामान नृत्य किया था तत्र महारुद्र भी शिव बन कर 
पेरों के नीचे उसका गुस्सा ठंडा करने आकर लेट गये थे, लेकिन आज यह 
शिव मुदा पड़ा हैं। क्‍या, लाश जाग कर रुद्र बन कर कभी नहीं चिल्ला 
सकती ?' ' ओर न जाने मेरे दिल्ल म॑ कब का बचा इन्सान पुरार उठा ; 

भौंरे अपनी गज से छलकर भोरों का शहद चुराते हैं ओर फूल ?*** 

मेरे पैरों के पास वह गलीज लाश जो या वो भूख से मरी है, या 
अत्याचार से' * क्योंकि भयानक लू ने फूल का कुज्लसा दिया है *' 


का ७ | 
+6७., 
#मायााओ 


के गुलाम 





उसका नाम प्रताप था । 
जब वह कचहरी से लोटता ता थक्र जाता | दबला-पतला आदमी ॥: 
आंखों पर मोटा चश्मा | परतले-यतले होठों पर कटी हुई मछ ऐसी लगती: 
थी जैसे किसी पुराने ठाकुर की पुरानी गढ़ी की दीवार पर बंशपरंपरा की 
इज्जत की निशानी--दो तलवार टंगी हों | उसका मुँह ऐसा लगता जैसे 
उनके नीचे की ढाल हो | 


सबमुच वह मुँह एक दाल ही था। वही उसकी रोजी का जरिया था | 
पहले जब्र शादी नहीं हुई थो तब वहू बड़े-बड़े रईनों की मोटरों में घूमता 
था, उनकी खुशामद से खर्च चल्नता था। उतकी अच्छी खातिर होती 
थी | वह सर्देव इसे अपनी इज्जत समझता रहा | लेकिन वह यह नहीं 
समझ पाता था कि रईसों के लड़के सिफे उसको अपना वक्त काटने के 
लिए पालते हैं | यह सब तत्र तक रहा जबत्र तक वह अविवाहित था ) कवर 
खमान बोतल खोलकर बैठ जाते और ञ्रव जब वह विवाहित था, पीने 
में हिचकिचाने लगा | 


उसकी पत्नी उसके मुह से शरात्र की गंध संध कर रोती । कभी कुछ 
नहीं कहती | इससे उसका हृदय मीतर-ही-मोतर फटने लगता | वह प्रत्येक 
रात यतिशा करता कि अब वह नहीं पियेगा | कमी भी नहीं पियेगा । 


१२४ अंगारे न बुमे 


और अन्त में हुआ भी यही | रईसों के लड़के उसे चाट खिला 
सकते थे, खाना देना उनकी क्रीड़ा का विषय. नहीं था | लिहाजा जब काफी 
नौकरियों के लिए भटक चुका, तब अंत में उसने कचहरी में नौकरी कर 
ली । साहब मजिस्ट्रेट के यहाँ अंगरेजी से हिंदी में तजुभा करने लगा । 


ग्रब जिंदगी ने एक नई करवट बदली । ऊपर की जिस चमक-दमक 
पर वह आशिक था, उसके भीतर ही इतनी गलाजत, इतना कूड़ा-करकट 
था, यह देखकर उसका मन भीतर-ही-भीतर उबकाई लेने लगा | पहले 
कोई फाइल मांगने आया, दे दी | नकल लेने आया, उतार दी पढ़ैं- 
लिखे आदमी का आत्म-सम्मान था | इसी काम के लिए वह नियुक्त किया 
गया था। उसे तनख्वाह दी जाती थी, पर इससे दफतर में हलचल 
मत्र गई । 

लंबी मूंछड वाले मुन्शी जी ने कहा--बाबू साहब आदमी की तो 
यहिचान रखिये | 

हाँ? जरा बड़े बाबू ने समझाया, देखकर, आप तो भाड़ लगाने पर 
सुले हुए हैं |? 

उसने सुना | समझा | घर आकर जब वह उदास दिखाई दिया तब 
पत्नी ने पूछा--क्यों ! आज क्या साहब नाराज था ? 

नहीं, म॑ कुछु और सोच रहा था | 

बह क्या ?? 

यही कि यह नौकरी छोड़कर कई और काम शुरू कर दूँ |? 

क्यों ? पत्नी चौंक उठी | जैसे उसे इस बात पर विश्वास हीं नहीं 
होता था कि उसका पति किसी ओर काम के योग्य भी है। 

वात यह है? उसने कहा, जहाँ मैं काम करता हूँ वहाँ ईमानदारी 
का नाम भी नहीं है | निहायत कमीने किस्म के 'आदमी हैं। बात-आात 
पर रिश्वत |? 


चिड़ी के गुलाम श्श्प्रू 


पत्नी कुछ दाशनिक थी | उसने उत्तर दिया, “यह भी कोई बात 
है! लेते हैं तो लेने दो । तुम्हारा उससे नुकशान ? जब्र बहुत-सी औरतें 
वेश्या ह जाती हैं तो उससे और औरतों का क्‍या होता है ??” 

लेकिन! उसने कहा, थे तुम्हें तो मजबूर नहीं करतीं | यहाँ तो बात 
ही ओर हैं। कमबरू्त कहते हैं कि यहाँ भलमनसाहत ही बुराई की 
जड़ है |? 

तुमसे भी रिश्वत लेने को कहते हैं !” 

यही तो परेशानी, है |? 

तो छोड़ दो । मगर फिर करोगे क्या |? 

अनन्त आकाश और उलके मुहल्ले का स्वर अव बुक गया था ! 
प्रश्त रात के अंबियारे के पत्तों को तरह घना था | एकदम दमघोट | 

उसने सिर कुझ्ा कर उत्तर रिया, “तो क्या मैं छोड़ थोड़े ही दूँगा |? 

तनी को आश्वासन मिला । 
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दूसरे दिन कागज के ढेर में बैठे हुए उठ्ते सं्रोधन करते हुए किसी नें: 
कहा, “हमारा कागज--नकल दे दोजिये |” 

वह बिगड़ उठा. इतने कागजों का ढेर था, इतना ढेर था कि कुछ 
भी नहीं संभल पाता था । बड़े वाबू ने उसे सजा दी थी, ज्यादा काम 
देकर । जब कांटा घुस जाता हैँ तत्र उसको नाखूनों से बाहर खींच लिया 
जाता है| यही उनका सिद्धांत था | उसने सिर उठा कर देखा | 

एक देहाती आदमी । अधमैले कपड़े पहने सामने खड़ा था। देहाती 
परे न-सा था जैपे बड़ी दृकान में घुस आया हो जहाँ हर चीज बहुत: 


कीमती थी, उससे बहुत अच्छी थी | 
प्रताप ने उसे ठढ़ी दृष्टि से देख कर कहां, क्या चाहिये !? 


अंगएर न ब॒ुझे 


बे 
ल्‍ 
की 


नकल |? 

बैठ जाओ | अभी देत हैं |? 

श््र्मी जये बाबू जो, जल्दी है! दंहाती ने एक रुपये का नोट 
उसकी मेज पर सरका दिया | 

प्रताप कुद गया | उत ने कहा, नहीं, नहीं। थोड़ी देर में आना | 
मुझ आज बहत काम हैं | 

देहाती अविचलित रहा | उनने एक झरतया ओर पहले वाले की जगल 
म॑ सरका दिया । यह भी एक नोट ही था । “ ' 

प्रवाय की आखि चोंवियान लगी। कैता गवार हैं। मना करता जाता 
हूँ पर मानता नहीं | दर से मुन्शी जी ने चश्मा नाक पर सरका कर आँख 
गड़ा रखी थी | 

अच्छा बेंठ जागो, एक निनट,? प्रतात ने हार कर कहा, श्रभी 
देता हूँ 
... देहाती बाहर जाकर बैठ गया | प्रतात बैठ कर उसकी नकल उतारने 
'लगा | उसी समय बड़े वात ने आवाज दीं, प्रताप बाबू? 

जा आया |! 

इधर-उधर देखा | अगर रुपये यहाँ छोड़ के तो काई उठा ते जायगा। 
उठा कर जेब में घर लिये ओर सामने पहुँच कर कहा--जी हां । 

दिवो भाई ।? बढ़े बाबू न कहा, आपका काम पहले करो 

प्रताय ने आंब उठा कर दे वा । 

सांवला रंग | पर चिंकनापन सफेद कपड़े--गांवी टोपी, कुर्ता, घोती । 
सफेद चप्पल, चेइरा साक | आँखें जरा ऊपर उठी हुईं | होठों पर एक 
भभक-सी और तनी हुई भवों में दुनिया का नानब्रीज समझने का दरभिसान | 
ऐसा कि प्रताप को देख कर नफरत हुई । 


'चिड़ी के गुलाम १२७ 


यह कांग्र सी है, प्रताप ने मन-ही-मन कहा | फिर उसे उस देहाती को 
याद आइई | यद् उसका प्रतिनित्रि 'कहलाता है। केस है .कि लाला जी कही 
ब्लेक में पकड़े गये हैं | ओर अब रिश्वत देकर छुट जा रहे हैं | कांग्र स 
में हैं । कलक्टर पर दबाव डलबा दिया गया है। सारी दनिया म॑ न्याय॑ 
की डॉडी पोटने वाला वह शहर का राजा ऐसे ही दबक गया जैसे शर के 
सामने गीदड़ | ओर काम हो गया | 

प्रताप ने सिर कुका कर कहा, जी हाँ, अ्रभी लीजिये ।! ओर उसने 
निरछी दि से लालाजी की ओर देखा जो कीतंन के अखण्ड प्रेप्ती बताय 
जाते थे पर हाल में हीं उनकी वदचलनी का कोई किस्सा फैला चुका था। 

जब प्रताप चला आया, तब लाला जी ने कहा | बड़े बाद !? 

हां, सेठ जी ! हुकुम ?? 

“यह कोई कालेज का नया छोकरा है ?? 

जी हाँ हजूर, अभी नादान हैं । 

हूँ !? सेठ जी ने ध्वनि की | तभी इतना दिमाग हैं । 

मुझे तो हुज॒र लगता हैं, बड़े बाबू ने कहा, इसके दिमाग ही 


क्यों आखिर ? 
न खाता है, न खाने देता है| श्रत्र आप से क्या छिपा 
आदमी हैं । इतना खर्चा है, और मेहगाई से तो आप वाकिफ हैं 


| इतः 


ह्ृ 
डे 
हां 


क्यों नहीं,? लाला जा ने मेँदगाई सुनकर “वरा बदला, बहुत है, 
पर लड़ाई के असर हैं। विदेशी सरकार की बद-अमनियों का नतीजा 
है | ओर उधर मजदरों को भड़काया जा रहा है, पेंदावार कम की जा 
रही है. . 


बड़े बाबू को इन बातों में काई दिलचस्पी नहीं थी | फिर भी उन्होंने 


श्श्थ अंगारे न बुझे 


हाथ उठाकर कहा, ओफ्फो ! हड़ताल ! उफ ! जिधर देखिये, यहो 
हालत है। दबाते हैं इस तरह ?” 

पो कौन दत्रता है ? सेठ जी ने गव॑ से कहा, 6ुप्र पन्द्रह दिन की 
हड़ताल करों, हम महीने मर पहले से ताला डाल उेंंगे। सरकार को 
जरूरत होगी सी दफे उन्हें अकल सिखायेगी। कया जमाना है। मजदूर 
चाहता है कि मेहनत न करे, छुट्टियाँ ले, मोज करें, पर काम न करे और 
मुफ्त की तनख्वाह पाये | और हम जो पूंजी लगाते हैं वह किसके बाप 
की होती है ? " 

बड़े बाबू ने कुछ नहीं कहा | प्रताय अपनी मेज पर बैठा सुन रहा 
था | उत्तकी कालेज की किताबें बोल उठों | ओर वह पंजीं यह कहाँ पे 
लाता हैँ मजदूरों की मेहनत पर उठाया हुआ नफा ही न ! 

लेकिन उसका ध्यान द्वूट गया | सामने वही देहाती खड़ा था | 

हुजूर, सात मील से आया हूँ।आज का दिन नहीं निकलना 
चाहिए । वही मुकदमा हैं, वही, जमीदार ने चलाया है, हमने चरागाह पर 
उसका कब्जा नहीं होने दिया | उसने फोजदारी की. . . 

प्रतात ने चश्मे में से आँखें फाड़कर देखा; किसका काम करें? सेठ 
जी का कि देहाती का | उसने रोज से कहा, 'बिठों बाहर |? क्या कहा 
बाहर, बाहर. . 

देहाती देवता रहा | 
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प्रताप फिर अपने काम में लग गया। इस गड़बड् भें न सेठ जी का 
काम जल्दी हो सका, न देहाती का । लिहाजा दोनों क्रोघित हो गये । 
भेड़ बाबू न कन्लाकर कहा? अताय वाबू !? 

जी हो |? 

आपका हाथ बहुत धीरे चलता है 


चिड़ी के गुलाम श्श्ह्‌ 


च्््ा 


' तात के मंतर में आया कि पल्चट कर जवात्र दे | मगर जो थूक मुह 
में इकट्ठा हो गया था, वह अब्र गले के नीचे उतर गया | उसने कहां--- 
जी अत देर नहीं होगो | 

बढ़े बाबू का ट्वरिमाग ठए्डा हुआ । इसी समय एक आदमी सामने 
झा गया । द 

आाबू जी ।' 

प्रताप कलय चला रहा है! 

बाबू जी,? स्वर में आजिज़ी है । 

क्या है ?? उसने ऊत्र कर पूछा | 

“हपारे कागज ? और एक पाँच का नोट घीरे से खिसक आया ॥ 
प्रताप ने आँख उठा कर देखा और कहा, अभी लो | 

आदमी बाहर चला गया | प्रतांप ने नोट जेब में रख लिया । 


इसी सप्तय एक मैजिस्ट्रेट दो सियाहियों के साथ घुस आया | सके 
डे हो गये 


मैंजिस्ट्रेट ने पीछे मुड़ कर पूछा , कोन हैं !” 

अभी-अभोी जो पाँच रुपये का नोट देकर गया था वही आदमी आगे 
ब्रदद आया । उसने हाथ से इशारा कर के कहा, “यही ई सरकार [? 

प्रताप !? बड़े बाबू पुकार उठे, 'ठुम ! रिश्वत लेते हो ९. 

प्रताप सुन्न पड़ गया था। सिपाही उसकी तलाशी ले रहे थे | नौ 
मिल गया था । मैजिस्ट्रेट ने कहा, ओर वैसे ग्रपकी तारीफ है कि आफ 
रिश्वत से चिद्ते हैं ! देखिये नोट पर मैंने दस्तखत किये थे | 

उतका सिर कुक गया | वह इस समय गिरफ्तार हो चुका था 

जब माजस्ट्रर चला गया, बड़े बात ने बढ़ कर कहा--चाह म्याँ! 
तुप ता बड़े रंगीन निकले। मुंशी जी ! चुपके-चुपके | आज तक नहीं! 
यची ऐसी ' 

द 
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लेकिन उसका सिर कफ गया था | 

सियाही उसे ले चले | 

लाजाजी मुस्कराये । कहा, थड़े बाबू ! यह रिश्वत की बीमारी नहीं 
जायगी | 

उसके बाद सब भीतर-ही-भीतर मुस्कराये । 

नया है / बढ़े बाबू ने दया से कहा । 

ग्रव सीधा हो जायगा ।' मुंशी जी ने राय दी'.लाला जी ने कहा-- 
इुटाइये भी | 

सी रुपये बड़ेंबाब खा गये | मामला दब गया। प्रताप, छूट गया। 
जब वह घर गया उसकी आँखें जल रही थीं | 


जिनकी अमन ४ किन 


.... दूसरे दिन जब सेठ जी ने प्रवेश किया प्रताप राय ने मुस्करा कर 
सलाम किया--सरकार ! 
कहिये मिजाज तो ठीक है ? सैठ जी ने बड़े बाबू की तरफ कदम 


सेद जी बढ़ गये थे । 

देहातों फिर खड़ा था | उसने फिर एक नोट बढ़ाया । प्रताप ने चिल्ला 
कर कहा--अ्रवे यह क्या करता हैं! मुंशी जी यह एक रुयया देता 

'वहीं भर मंंशी जी ने सुसकरा. कर कहा, यहाँ रिश्वत नहीं चलती | 
हाती सकयका गया.। उसने चार रुयये और सरकाये। यह नोट 
नहीं थे । ु 

नहीं भाई, नहीं? प्रताप ने कहा, बाहर बैठों | चपरासी £ 
.. ुजू? भारी आवाज में उस मोटे चंयरासी ने प्रवेरा किया जो देखने 
मं खतरनाक लगता था । 
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प्रताप ने इशारा किया | चपरासी देहाती को लेकर बाहर चला गया । 
बाहर जाकर उसने कहा-क्षया वात हैं ! 

“नकल नहीं मिलती |” 

में दिल्ाऊँ |? 

'तुहारी दया होगी जमादार !? 

ला पाँच झयये | वेक्कूफ सीधे देने गया था | जानता नहीं आजकल 
नजर तेज्ञ हो गई हैं ।? 

पाँच रुपये लेकर वह मीतर गया ओर जब वह लीठटा उसके हाथ में 
नकल थी । देहाती प्रसन्न-सा चला गया । 

प्रताप. बाबू !? बढ़े बाबू ने आवाज दी--सेठ जी के कागज. . 

तैयार हैं प्रताप का स्व॒र फूट निकला | 

अआपगज सत्र काम ठांक था | 

शाम को जब वह घर पहुंचा, पत्नी खाना पका कर उसका इन्तजार 
कर रही थी | देखकर उठ खड़ी हुई। प्ताव ने जूता उतार दिया और 
पुरानी कुर्सी पर बैठ गया । पत्नी नीचे गई और एक प्याला चाय बना 

| प्रताप थक गया था| चश्मा उतार देने के कारण उसकी शल्क 
बड़ा उजड़ा हुई लग रहीं थो, जप्ते जूते पर स॒ पालिश उड़ गई हो | वह 
खुरदरा-खुरदरा लग रहा हो | रा 


पत्नी आकर खाट पर बैठ गई । 

चाय पीते हुए : ताप ने कहा, अब सब ठोक हो गया है |? 
कैसे ?? 

अ्रव चपरासी ले लेता है |? 

पत्नी ने सिर हिलाया--तो ठीक है | 

वह आदमी सेठ जी का था। बड़े बाब ने भेजा था !? 

अरे सरा £ स्त्री ने कहा | 'सो ही तो में कहूँ ! 
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इस प्रकार दूसरी समस्या भी सुलक गई | जिंदगी की थकान फिर उन 
खामोश छुतों पर मंडराने लगी जिनके नीचे पिसे हुए अरमान थे । जिनके 
ऊपर चमऊू थीं, लेकिन भीतर सडाँव ने घर कर लिया था ।।“दॉँतों म॑ 
वाकत न थी छि वे काट सकें, इतती वाकद होठों सें थी कि वे खून चूस 
सके, पर वे श्रभी उसी तरफ थे, जिधघधर कोई अपने दाँत तेज कर रहा 
था, बेगुनाहों का, बेकसूरों को चवा जाने के लिए; अविश्वास. . .घृणा. . . 

गन! प्रताप ने कहा, मेरी तरक्की हो जायगी |? 

अच्छा? पत्नी ने कहा---तनख्वाह बढ़ेगी ? कब तक ? 

धनख्वाह नहीं ।? प्रताप ने बीडी सुलगाकर कहा, लिकिन ओोहदा 
बढ़ जायगा । 

पली देखती रही | उसे आश्चय हो रहा था | 

में कलक्टर के यहाँ से कमिश्नर के यहाँ पहुँच जाऊंगा। और यह 
लोग जो मुझसे अकड़ते हैं सब दब जायेगे ॥* 

पत्नी सुनती रही | प्रताप कह रहा था--वहाँ बढ़ी खुशामद होती 
है। बड़े-बड़े जमींदार, सेठ सत आकर बातें करते हैं| और कोई मामूली 
आदमी हुआ तो. . .उह. . बाहर. . बाहर, , . 

पत्नी को पति के गौरव का अनुभव हुआ ) 

लिकिन! प्रताप ने कहा--उसका पाना क्‍या सहज है ! वहाँ आदमी 
दोनों हाथ से जेब भर सकता है। इसीलिए उसके लिए पहले बाबू को 

है पड़ेंगे | 

कम-से-कम पाँच सो रुययें देने पड़ेंगे । 

पाँच सौ !! पत्नी ने चौंक कर पूछा | 

पाँच सौ दो । चार दिन में ब्योदा वापिस ले लो !* 


और उसकी दृष्टि पत्नी के गले की सोने की जंजीर और हाथ की 
चूड़ियों पर डोलने लगी, वह मशीन की तरह कह रहा था--बढ़े बाबू के. 


चिड़ी के गुलाम १३१ 
साले के नाम से बंगला बनवाया है. ..छुब्जीस हजार तो उसमें लग 
चुके हैं. . .कहाँ से आये. . . 

पत्नी आवक थी | प्रताप के हाथ उठ गये; उसने कहा--ब्लैंक भी 
तब होती है जब पहले माल इकड्ठा किया जाता है. . पाँच सौ. . .पाँच सौ 
हें क्या चीज... 

उसकी आवाज काँप रही थी | वह विभोर-सा दिख रहा था... 


चोथा तरीका 





मैने जब मिडिल पास किया तब में कुछ-कुछ दनिया को समझने. लगा 
उन दिनों मुझे लगता था कि सारा संसार मेरे लिये ही बना हुआ है! 
अल्येक वियय में मेरी दिलचस्पी थी | घर से स्कूल तक जाने में करीब-करीब 
गाँव का काफी हिस्सा मेरे रास्ते में पड़ता | मुझे उस रास्ते की हर चीज 
अभी तक ऐसे याद हैं जेसे अ्भी-अमी में वहीं से चला आ रहा हूँ | 


हमारे पंडित जी पढ़ाया करते थे कि संसार में तीन तरह के दंड साधा- 
रण रूप से हर आदमी काम में ला सकता है | पहला तरीका था बुद्धि सुधार 
का प्रयोग, दूसरा दुष्टट्लन का, तीसरा मस्तकभंजन का । बुद्धि सुधार वे 
छुड़ी को कहते थे, दष्टदलन का अथ था डंडा तथा मस्तकरमंजन स्पष्ट ही 
वह तेल पीकर लोहा हो चुकनेवाला कान तक ऊँचा ल्ढा था, जिसके 
दोनों और पीतल ठुका होता है। पंडितजी यह भी कहा करते थे कि जिसकी 
जितनी अधिक शक्ति होती है वह उतनी ही बड़ी चीज का प्रयोग करता 
है। में बुद्धिखुवार से घत्रड़ानेवाला प्राणी, जब॒ कभी यह सोचता कि दूसरे 
और तीसरे तरीके से विव्नेबाला प्राणी केले होंगे, मेरे प्राण कंठ में आ 
जाते और आँखें मींच कर मन ही मन हनुमात चालीता दुहरा लेता, वक्कि 
कभी-कभी शाम को जाकर भैरो के मंदिर के समाने दीयक भी जलाद कि 
भगवान इन दो चीजों से अवश्य मेरी रक्षा करते रहें । 

इन्हीं दिनों गाँव में नये थानेदार आये। वे ठाकुर थे। उनकी मेले 
चिच्छू के डंक की तरह तनी रहती, आँखों में एक सुर्खी छाई रहती | आँखें 
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थीं बड़ी और जैसे भल-मलाती रहती | देह के मारी-मरकम, जब वे वर्दी 
से लैस होकर चलते तव सिपाही उनके पीछे उनके गधों की तरह चलते 
उनकी आवाज में वह कड़क थी कि सुनकर गाँव के दंग आदमी भी सिहर 
उठते | उनका जमीदार माहव की एक छोटी हवेली रहने का. मिली थी, 
क्योंकि केवल थाने में वे रह नहीं पाते थे । उनकी ज्ली अ्रलग रहती थी 
अं।र वे घर उसे ही मानते जहाँ उनकी पत्नी थी । किन्तु दूसरा अड्डा नाच- 
गाने से दिल बहलाव के लिये था जहाँ हमारें जमीदार साहब भी. जाते | 
ओर वहाँ घर की खींची शराव भी पी जाती | जाने क्यों दरोगाजी को. 


देखते ही हम्त स4 स्कूल*के लड़के मन-ही-मन डरते, ओर ठुलसीदासज़ी . की 


रामायंण जब रात को सुनते तब मेधनाद की कल्पना सरल हो जाती ओह 
दरोगाजी रावण के पुत्र के रूप में उतर आते बड़ा । हमें संताप होता । 

आप शायद नहीं जानते हो; में गाँव के एक गरीब किसान का लड़का 
हूँ । मेरी जाति अहीर हैं। यह जो कुछ पढ़ा-लिखा' है, आपकी दुआ' से; 
शहरों में आकर अपनी ही किस्मत से, और आप जेसे दोस्तों की कृपा से । 
सैर साहब ! तो मैं आपको अपनी आँखों देखा वह हाल सुनाता हूँ जो मुझे 
उन दिनों अत्यन्त अरजीवागरीब दिखाई दिया। अब जब याद करता हूँ तो 
सव मेरी अक्ल में साफ उतर आता है| पर वे दिन बचपन के दिन थे। 
दरागाजी के राज्य में मने एक चोथा तरीका सीखा, जिससे उनकी ऐसी 
धाक जमी कि सात-सात गाँव तक किसी ने भी सिर उठाने की फिर उनके 
रहने तक हिम्मत नहीं की | 


गांव से साइकिल पर <ंझी बॉधकर कुछ लोग अंपेरे ही दृध् पहुँचाने 
शहर की आर चल पड़ते ओर संध्या के समय लौट आते । उनमें और 
गाँववालों में थो ड्रा-सा फर्क था | वे सिर पर बाल रखते, उन्हें तेल लगाकर 
काढ़ते ओर कमीजें पहनते तथा उनकी चाल-ठढाल', बातचीत में एक ऐसा नया- 
पन आ गया था जा बस्ते लेकर स्कूल जाते वक्त हम देखते तो ऐसा हमें के: 


कु अंगारे न बुझे 


आदर्श प्रतीत होते | तब हम यह नहीं जानते थे कि ये लोग शहर में फिर 
भी देहाती समझे जाते थे और उनका वह शहरी अधघकचरापन केवल गाँव- 
वालों के लिये आधुनिक था । उन्हीं में श्यामा था जो सिर के बालों को 
खूब तेल डालकर चिकना रखता, शहर के नये ढंग के गीत गाता जिन्हें 
सुनने का हमें बहुत चाव था | उसकी देढ सुती हुई थी और पाँव में वह 
अगरेजी बृूट पहनता था । 

हमें यह देखकर अत्यंत प्रसन्नता होती कि गाँव के ज्यादातर जवान 
लोग उससे ठिठोलों करते और हम यह भी देखते कि गाँव को छोरियाँ 
जब सिर पर मठके धर कर, चजञ्ञतीं और वह अपउना'गोत गाता रहता, वें 
हझसके विषय में बातें करती रहती | ह 

पर यह सत्र भी हमें अधिक याद नहीं रहा । हमें कायल की छाली की 
सकल करने तथा निमौली बीन कर खाने या पुराने जमाने की बड़ी बाव- 
ड्यों में नहाने से ही फुर्सत नहीं थी । 


खब जब सोचता हूँ, किस्सा कुछ यों जुड़ता हैं कि मुंशी दीनदयाल बूढ़े 
हो चले थे। उनकी नयी तीसरी शादी हुई थी, जिसके कारण एक दिन 
इरोगाजी और श्यामा में कुछ कहा-सुनी हो गई ।. गाँववालों ने कहा कि 
दरोगा था ही बुरा आदमी, पर कहा सबने दबी जुत्रान से | मुंशों दीनदयाल 
का पेशा झूठी गवाहियाँ देना था। पृथ्वीराज चौहान शब्द सुनकर बाण 
मारता था, पर मुंशों दीनदयाल बिना किसी तरह की भी जानकारों के मुद्दई 
को पार करा देते थे । 

हमने देखा, कुछ दिन वे मभेपे-केपे से चले | एक दिन काका घर पर 
चातें कर रहे थे कि दीनदयलवा दरोगा के पास गया और कहा, मेरी 
चदनामी हो रही है, उसे किसी तरह रुऋवा दीजिये । देखें, क्या होतः है ! 

इसके बाद हम जब्र घूमने चले तब सोचा, आज जमीदार की बगीचो 
में से पानी. वियेंगे | इसमें कोई विशेषता नहीं थी, पर अब भी लोग शहरों 
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शहरों में यह खन्त रखते हैं कि हम तो बनारस वाले का ही प्रवित्र! पान 
खायगे | 

वहाँ हम पानी तो नहीं पी सके, क्योंकि जमीदार साहब जो किसी भी 
तरह दरोगाजी से डीज-डोल और रोक-दात्र में कम न थे, दरोगाजी सेठ 
इाके लगाते हुए बातें कर रहे थे | जमीन पर मुंशी दीनदयाल ऊखरू बैठे थे 
तथा कुछ हट कर तीन सित्राही आपस में बातें कर रहे थे। हमें डराने को 
इतना कारझी था । 


तभी जमीदार साहब ने हमें आ्रावाज दी और कहा झि एक लड़का हबेली 
के भीतर जाकर पाव लगवा लाये-। सबने एक दूसरे को तरझ देखा। अंत में 
मैं ही गया | ठकुरानी ने धीरे-धीरे पान लगाया, धीरे से फुत-फुसाकर कहा-- 
इलायची तो ले आा बेटा ! ले. . . 


उन्होंने मुझे पैसे दिये | मैं दौड़कर गया बाजार में श्यामा बैठे गीत 
गा रहे थे । इलायची ले भीतर गया और पान लाकर पेश किये | 

द्रोगाजी पान उठाया और दॉँये हाथ से तंबाखू की चुटकी उठाते हुए 
कहा--ठाकुर साहब, जमाने को आग लग गई है। प्र आप अगर मेरे 
साथ हों तो में अभी मजा चखा दूँ। 


कसी बात करते हैं हुजूर ! मैं छोटा-सा आदमी--जमीदार साहब ने 
कहा--आपके खिलाफ जा सकता हूँ । फिर दीनदयाल तो भेरा अपना 
दमी है। आ्रापकी बदनामी मेरी बदनामी है| में तो उस साले श्यामा को 
दस जूते खड़े-खड़े लगबवा देता, पर, आप ही फिर तकलीफ करते | 
दरोगा जी हसे । कहा--तो फिर आप देखिये | 


उन्होंने पान मेंह में घर लिया | मैं इस समय अ्रच्छा लड़का था । बूढ़ों 
के पास ही बैठ गया । यहाँ मैने बढ़े-बूदों को इस तरह बैठते देखा था| 
सो इन बड़े आदमियों के निकट जब मैं बैट गया, मुझे! बिल्कुल याद नहीं 


हक विद 
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रही कि मेरे और साथियों का क्या. हुआ ! वे कुछ देर शायद मुफे ईश्यां से 
रहे और फिर चले गये । । 
उसके बाद दरोगाजी ने सिपाहियों को कुछ हुक्म दया आर जब 
सिपाही चले गये, जनीदार साहब और दराग (जी ठठाकर हँसे | जमीदार . 
साहब ने मझमे कहा--जरा मलकुआ का ता बुल्ला । 


मलकुआ बैलों की सानी करने गया था| लिहाजा मुझे हका भरवा 
कर लाने का काम सुपुर्द हुआ । जब में हुक्‍का भरवा केर लोटा, गाँव के. 
तीन-चार नामी आदमी आकर एक खाट पर बैठ गये-थे ओर मंशी दीन- 
दयाल कह रहे थे--मैं इस गाँव में नहीं रहूगा। गांव के दा ग्राटमी राजा 
होते. हैं। जमीदार और दरोगा । जब इनम जार नहीं झा 

जमीदार साहब ने डॉटा--क्या बंक रहूँ हा मंशीजी 


गाँव के प्रतिष्डित आदमी जिनमे बीरहे, तथा अन्य खाते पीत लोग थे । 
सत्र मूछों में सुस्करा रहे थे । मंशीजी ने रुआंसे स्वर में कहा--वाखिक, मेरी 
इज्जत का सवाल है। इस गाँव के शा दे ओर लफंगे. . .. « - 


श्यामा ने क्रोषः से चिल्ला कर कहा--जबरदार संशी जी, जमाना . 
जातता है कि असल बात क्या हैं। पंच  बठ हैं। आग बोलें | साँच का . 
ब्रा नहां । ह 

उसे दो सियाहियों ने रखा था| वह “उनसे छूटने का प्रयत्न कर 
रहा था, पर, हरचरुण हलवाई के यहाँ का मुम्त का ब्वतरा कुल्लहड़ रोज 
चटा जाने वाले सिपाहियों से छूट जाना काई खेल न था | वह तो. सिक 
दध बेंचता था । शुस्‍्ते से उसका मुह तमतमा रहा था | 


_ मंशीजी ने काँपते हाथ हिला-हिलाकर गिड़गिड़ात हुए क देखा 
सरकार, देखा आपने, कैसा ट्ूटता है. . .. . 
। गाँव के नामी आदमी खामोश बेठे रहे | उसी समय चंदन नाई आया 
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शायद वह बलवाया गया था | पेटी उसके साथ थी। आते ही उसने पाला 
गने कर और ठाकुर साहवों की पॉवचप्पी करने.लगा । उसने एक बार पंगत 
की जूठी पत्तल उठाने के इंकार किया था उस दिन उस पर बुद्धि सुधार का 
प्रयाग हुआ था | 

जब कुछ देर यह तू-तू मैं-मैं होती रही और बन्द नहीं हुई तब जमीदार- 
साहब ने कड़ककर कहा--क्यों बे श्यामा 'तेरी यह मजाल साले ! हुक्मरान 
के खिलाफ बगावत करता है ? अबे, सात पुश्तों से इस हबेली ने जवाब 
नहीं सुना आज तेरी चमड़ी उधेर कर धर दूँगा । क्‍ 

अर सचमुच ही श्यामा की आवाज वंदे सी हो गई । कुंछु देर उसके 
होंठ फड़कते रहे, उसने सब्र तरफ देवा, सत्र लोग चुप थे | मुझे लगा अब 
वह रो देगा | किन्तु वह रोया नहीं | केवल जमीन पर- बेठ गया जेंसे चक्कर 
आ! गया था उसने रिरिया कर कहा--पमालिक, ऐसां अन्याय, . ., . « ' 

पर उसकी आवाज अधिक नहीं चलो । जमाना कैसा भी नया हो । 
यहाँ ता वही हाल था। मेने देखा, श्यामा की तरफ कोई न था । 

जमीदार साहब को उठते देखकर दरोगाजी ने उनका हाथ पकड़ कर 


बिठाते हुए कहा आप भी क्‍यों नाराज होते हैं, छोड़िये, वह बदजात हैं | 
आप बदमाशी करेगा नतीजा पायेगा । हमें उसी आखिरो दिन के लिये तम- 


ख्वाह मिलती है, क्‍यों बौहरे जी ? 
बौररेजी ने -सिर हिलाकर मंजूर किया | उनके सिर का भारी परगढ़ 
हिला । स्कूल के मास्टर साहब ने कहा-श्यामा ! पागल हा रहा 
श्यामा इत समय हार चुका था | उसने कातर नयनों से देखा । मुझे 
उस पर बड़ी दया आई | क्‍ 
“ तभी दरोगाजी मे कहा--जमाना ही बिगड़ गया साहब | पहले छोटे... 
आदमी झ्रोकात से.रंहते थे । अब ये साइकिल पर चढ़ कर शहर क्‍या जाने. . 





लह ओर 





. आसमान में रात का घना अंधियारा अब हल्का होकर धीरे-बीरे 
आते उजाले में घुलने लगा था। सुबह की ठंडी हवा भी इस पिचर- 
पिचर में कुछ नमी, कुछ-कुछ ना ठंडी-सी' देह में लग रही थी। 
आसमान का आखिरी तारा भी अब चलने लगा था । 

चारों ओर निस्तव्धता छा रही थी। कसी-कमी कोई अपने बिस्तर 
पर से खाँस उठता था, और किर भिडी जैता सन्नाटा हवा पर तनने 
लगता था । 

प्रजदर वस्ती में लोग सो रहे थे। वे छोटे-छोटे घर, वह कॉठरियों 
वी वेव्रस जिन्दगी, इस समय आराम की आखिरी साँसे खींच रही 

जिसके बाद, जागते ही, परेशानियां का काका लगनेवाला था | 


कुछ जो. जाग गये थे उनमे कटोरी भी थीं, जिसका जल्दी उठ 
जाने की आदत थी। कुछ आदत, कुछ खास; का राग जिसभ्र कफड़े 


उसे मंजबूर कंरते थे कि वह उठे | कुदरत ने आराम उसकी ज़िन्दगी से 
छीन-सा लिया था । वह खाँसती थी, दाफ थूकती थी | 

ह दी हो चली थो, लेकिन श्रांखों म॑ पक तीदण चमक थी। 
प्रेमलता तथा अनेक मज़दरों में काम करने वाले बाबुओं का मजदूर 
क्वाटरों में छिताने में उसने बढ़ा हिस्सा लिया थां। वें नेता छिप कर 
ही रह सकते ये, क्योंकि अन्यथा उन्हें बिना वारंट गिरफ्तार करके जेलों 
में डाल दिया, जाता । |! 
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हक 


आँवों के चारों ओर गड्ढे पर गये थे, जिनमें फंदा डाले बहुत-सी 
झ्ुर्रियाँ लटकी हुई थीं। लेकिन उसका माथा कुछ चौड़ा था जिससे 
कभी-क्रभी उसे देखकर श्रम हो जाता कि वह कोई मद हैं। उसकी मोटी 
आवाज जिसमे एक तीखायन था, चुभीली-सी सुनाई देती और फिर हवा 
में गज छाड़ जाती । वह चार बच्चों की मां थी | 

एक बार जत्र बाबुओं को मीटिंग हुई थी, उसमें उसे भी बुलाया गया 
था। ओर भी कई मजदूरों के चुने हुए आदमी गये थे | वहाँ उनसे कहा 
गया था कि वे अपनी शिकायतें पेश कर ताकि लोग स्व उन्हें सुन | 
वे बताये कि शांति के वाम पर उन्‍हें केते ठगा जा रहा 

उस मीटिंग में उतने माइक! पर भाषण दिया था, प्यारे भाइयों 
और बहिनों, हमारी तकलीऊ बहुत बड़ी तकलीक है जी। सो भाइयों 
ओर बहिनों सुनो ओर हमारी जिथा को समको | अगर हम मभँउ-मँठ कहते 
हैं सो आप फैसला ना करना जी। हम गरीब आदमी हैं रोटी की बात 
. करते हूं * ०) डे 

एक अबमैलो साईी और हरा सस्ता खुदरा दशाज़ा-सा उसके 
बदन टेके थे, माथा उड गया था, हाथ को काँच को चूड़ी बज उठा था । 

बह कह रहां थें।--- 
. हम तनखा की बात करते हें, ता हमारी शिकायतों पर मालिक 
'लोग गुस्ता होते हैं।और ठुव मोटे होते हो .तो क्या हमारे बच्चों को 
'भूज़ा मरना पड़ेगा ** 

निहायत साक बात थी। कोई बड़ा शब्द नहीं आया। न्याय और 
'नीति को नीचे खींचकर इंसान की कचहरों में लाया गया था । 

लेकिन एकाएक वह चौंक उठी। भारी-मारी बूठों की आवाज़ आ 
शही थी | उसने देखा और कॉँय गई | 

फिर प्रेमलता के शब्द कानों में गेजे, जब तुम्हग संगठन ये लोग 


ं] 


२४४ अंगारे न बुझे 


झूठ आलकर नहीं तोड़ सकते, तब फोजें भेजकर तुम्हारी हिम्मत तोड़ते 
हें । वे 


वे इस निजाम को तलवार के बल पर कायम रखते हैं |? 


ओर क्िर चारों ओर से बस्ती को सिपाहियों ने घेर लिया था ! 
प्रेमलता की आवाज कानों में गृज रही थी। पहले कदोरी इसे नहीं 
समझो थो , पर आज समर में आ गया है--साफ साफ समझ में आा 
रहा है । ; 

मिल का माँपू बजकर शान्त हो चुका था| कोई भी काम पर नहीं 
गया ! वह लाइन में इधर-उधर देखने लगी | 


एक जमाने में यहाँ आदमी चुपचाप बिसा जाता था और वह यह 
भी नहीं जानता था कि यह उसके ऊरर होता हुआ अत्याचार था, 
क्योंकि इस दुनिया में यह अत्याचार रोजमर्रा का हिसाब हो गया था| 
नीति और न्याय॑ की कोठी इसी बेईमानी पर कायम की गई थी | 


कटोरी ने देखा ओर सममका | अभी कुछ दिन पहले सात आठ 
सिपाहियों का मज़दूरों ने भगा दिया था, क्‍योंकि वे किसी मजदूर नेता 
को पिरिम्र्तार करने के लिये तल्लाश करने आये थे । जब वह नदों मिला 
तो वियादी खितियाकर गालियाँ देने लगे । 

कुछ देर तो वे सुनते रहे, किंतु जब तियाहियों का हींवला सीमा पार 
करने लगा तो उन्होंने उनको पकड़ लिया. और धक्का देकर लाइन के 
ब्राइर कर रिया | द 

कटोरी की समझ में उजाला छाने लगा। यह हड़ताल का जवाब 


था। पढले मजदूरों में भीतरी जासूस “पैदा होते थे, पैसा पाकर भाइयों 
के सर तोड़ते थे, सभाश्रों में इंटे फेंकते थे, अब उन सब की पोल खुल 
गई थी और जान-बूककर फूट डालनेवाले सबकी घृणा के पात्र बन 


गये थे | 


लहु और लोंहा रथ, 


पुलिस न आती तो मालिक क्या करते ?! प्रमलता ने ठीक कह 
था, हुकूपत उनकी है, फोज उनकी हैं, पुलिस उनकी हैं */*४ 

कटोरी का हृदय उस कीड़े की तरह छुटपटाने लगा जो उड़ते-उड़ते 
किसी चीज से टकरा कर उल्टा गिर जाता है ओर सीधा होने के लि 
जी तोड़ कीशिश करता है | 

ग्रव न कोई अन्दर से बाहर से बाहर जा सकता था, न कोई बाहर 
से भीतर आ सकता था। चारों तरक से सिशही ऐसे खड़े थे जैसे 
जानवरों को घेर कर कटीले तार लगा दिये गये हों--जैसे वे गाय, यह 
भेड़ें हों, जिनको खो जाने का डर हो | 

सिपाही मजूरों मं से उन लोगों को इुन कर ले जाना चाहते थे 
जिनमें इतनी अक्ल थी कि वे लुटेरे की असली शक्ल पहचान कर सके. | 
उन्हें मिटा देना ही ठीक था । 

मजदूरों में जाग पड़ गई । वे घरों से तिकल-निकल कर बाहर आने 
लगे | कुछ स््रियाँ चीखने-चिलाने लगीं | पर कुछ ही देर में वह आवाज 
लिसकियों म॑ं बदल गयी । कैसे भी रहते थे, "भूखे नंगे; पर जिंदा तो थेः॥ 
आज वह हक भी छीना जा रहा है क्योंकि वे अपने आपकी इंसान 
बनाना चाहते हैं। क्‍ | 

कुछ लोग बीच में इकदूला हो गये। वे सहमे-सहसे-ले आपस में 
फुपफुवाते हुए बातें करने लगे। रोज ही सिय्राही आते हैं | कहीं न कहीं 
रोज ही तलाशी होती है, रोज ही तकरार होगी है। दिन-रात मुसीत्रत 
लगी रहती है । 

राम भरोत्रे अधेड़ आइमी था। उसके बदन पर इस समय एक 
कुर्ता था । पाँव नंगे थे | सिर पर अंगोछा लपेटा हुआ था | सुहृद देह 
थी। उम्रको देख कर लगता था: कि वह एक महत्वपूर्ण आदमी है, जो 
आन के लिये मर सकता है | 

शै0 


हैड द अंगारे न बुफे 


वह छण भर घूरता रहा | फिर उसके होंठ उसको मूछों में काँपने 
लगे जैसे जिसकी आशा थी वहीं होकर रहेगा । उसने धीरे से पास खड़े 
झुक्खन से कहा, डराने आये हैं ।' 

सुक्लत समझा | उसने आँखों की तेरेर से उसकी बात को 
स्वीकार किया | 

धूप की पहली किरण. में बंदूकों की नलियाँ चमकने लगी थीं। 
अब सिपाही करीत्र आ रहे थे। उनकी बन्दूकों के मह जेसे कोई कातलि 
आँख थी जो घूर रही थी। मौत का-सा भीषण भय अब उनकी चमक 
से आँखों में उतरने लगा था । भारी बूट जमीन पर गज रहे थे । 

रामभरोसे की चुनौती भरी आँखों में गुस्से की कलक थी। सुक्खन 
जे देखा, उसका सीना विज्ञोभ से फूल कर दुगुना हो गया है | 

दस 

निकट आकर सिपाही रुक गये | 

कठोर चेहरे का एक दरोगा आगे बढ़ा। उसकी तनी हुई मूछों ने 
उसके होटों पर एक घनापन ऐसे छा दिया था कि उसके भीतर का 
मनुष्य जैसे खो गया हो। वह हृद्दा-कट्टा आदमी था। सिर पर चमकता 
: सुनहला भाव्या लग्क रहा था आर उस पगणड़ी में से ऐसे दिखता था 

मे लाल चिज्ञषम में से अंगारों की झड़ी लग गयी हो। द्रोगा विकट 

आग गया और सुक्वन को घूरने लगा। उत्त इष्टि को शक्ति से शहर 
के बहुत से लोग काँप उठते थे | द 

सुक्व॒न निर्भय खड़ा रहा । उसने उसे ऐसे देखा जैसे वह एक खूनी 
श्रिन्दे को देख रहा हो | उस्ते विश्वास था | वें लोग जो यहाँ छिपे हुए 
थे, भाग चुके थे | 
उसे अब भय नहीं था। केवल प्रेमलता शेष्र थी। पर क्‍या कर 
झ्वँगे यह लोग । देख-दाख कर चले जायेंगे। कुछे नहीं मिलेगा इन्हें | 
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दरोंगा उस दृष्टि से चिद्र गया । सुक्खन ने देखा--दरोंगा के हाथ 
में एक छा हआ पर्चा जिसे उमने खोल कर पढ़ा, 'तनखा में कणोवी 
न की जाय | पिछली हड़ताल में जो मतठर गिरफ्तार किये गये थे, उन 
सत्रकों काम पर रखा जाय | रूई अच्छी दो जाय। हमारे नेताओं को 
जेल से रिहा किया जाय 


पढ़ते-पढ़ते वह हँस उठा | उस हंसी में घुणा थी, अपमान था, और 
सपके ऊपर एक तिक्त व्यंग था जेसे तुम और यह होसला ? 


उसने गंभीर स्वर में पूछा, इसीलिए हड़ताल की गयी है ? पैदावार 

कम की गई है ?? 
सुक्वन के होठों पर मुस्कराहट छा गयी। उसने कहना?! हा, 
आपका कम्त तनखा मिलती हैं। आप हमसे पूरी वसूल करके अपना 


काम चलाते हैँ, .हम किससे करें। हमारे पास भूख और गुलामी के 
_इसवा हैं ही क्या £? 


सीखे हुए मजदूर निडर थे | लेकिन कुछ ऐसे भी थे जो मन ही 
मन कांप रहे थे। उनके दिलों में दहशत छाने लगी थी | सदा के 
 अत्याचारी दुश्मनों को देखकर उनके दिल पर साँप लोग्ने लगा था। 


चारों तरफ पुलिस के सैकड़ों जवान खड़े थे। उनके हाथों में डंडे 
लाठी, बन्दूकें, चमक रहे थे---इंसान का भेजा फाड़ देने वाले डंडे ! 
बूढ़े और बुढ़ियों ने देखा और डर से थर्रा उठीं। बच्चे फटी आँखों 
से देख रहे थे। उनके दिल में दहशत का भूत अब चिछाने लगा था 
लेकिन बीच में खड़े मजदर अ्भो भी डटे खड़े थे । 


हिरादेई ने बुड़-बुड्ाकर कहा, "में तो पहले ही कहती थी कि वे बड़े 
आदमी हैं-। उनसे हम लड़ . कर नहीं जीत सकते । मैया-मैया, .ब्राप-ब्राप 


£शैडट अंगारें न बे 


का 


करके ही जो मिल जाये, वही हमारे भाग का सही | पर तुम तो लड़ के 
लेनेवाले हो | कहीं ऐसे कुछ दाता ् 
वह अनने बच्चे को छाती से चिप्रका कर भय से काँग उठी। उसको 
आखों में डर हुमक रहा था | 

किंतु मजीद ने उसे घुड़का, चुप रह। डरती है। जान ही. तो 
लेंगे | प्रेमलता को क्‍या कोई कमी थी जो घर छोड़कर इस गंदगी में. 
हमारे लिये मरती हैं ४? 

' बात ठोस थी । हीरादेई चुप हो गई । 'मजीद आगे बढ़कर भीड़ में 
मिल गया। हीरादेई का कलेजा मैँह को आने लगा, “यह नास पीटे 
पुलिस वाले। यह कया किसी को देखते हैं ! इनके भीतर क्या मान्ुस 
का हिया होता है? जिसको देखा उसी पर टूट पड़े !? 

तभी दरोगा ने कड़क कर कहा, कहाँ है वह लड़की,--जशेलों । 
एक एक का घर खुदवा दँगा । उसे आज नहीं भागने दूँगा। देखते हो, 
मेरे साथ कितने आदमी हैं (--कमीने, बदमाश ! 
यह कड़क निष्फल हो गई । तपिश बुक गईं । 
दरोगा ने एक सिपाही को इशारा किया । 
सब खामोश खड़े रहे, जैसे उन्हें काई मतलब नहीं। वे किसी ग्रक 
की संहायता नहीं देना चाहते | ज्वान-ज्वान मजदूरों के चेहरों पर प्रतिवोद' 
अऋलक रहा था, जैसे कोई सहयोग नहीं मिलेगा । 
सिपाही ने म॒न्नू लाल की गदन पकड़कर धक्का दिया औऑर बाला, 
धता सूदर, बता दरामजाद 
पर मुन्नूं गाल चुप रहा | सिंपाही ने उसके मुह पर इतने डंडे मारे 
'कि बह-खून थकने लगा। दाँत द्वट गया | मजदूर खूनी अ्रँखों से देखते ' 
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रहे | उनकी आँखें में एक दृठता थी । वे घूर 'रहे थे--जैंसे अगर इंसान 
को इंसान समझा ठुम्हें नहीं आता, तो वे सिखा सकते हैं । 

दरोगा सहम गया। उसने चिल्लाकर कहा, “चार्ज ! लाठी चाज !? 

लाठी चार्ज होने लगा । कुछ देर मजदूर अकड़कर खड़े रहे, मगर 
उन सैकड़ों लाठियों के सामने घुटनें लड़खड़ा गये। औरतों पर जब . 
लाठियाँ चलने लगीं, हवा में खून पुकारने लगा, बच्चे सहमें हुए से 
वचिल्लाने लगे, किंतु नादिशशाही हाथ उठकर नीचे 'नहीं क्ुका। कुछ 
मजदूर भाग-भागकर अपने घरों में घुसने लगे। उनको भागते हुए देख 
कर दरोगा गरज उठा, पीछा करो |” 

सियाही लाठी उठाकर पीछे दौड़ने लगे। उन्होंने अपनी बंदूकों' के 
कुंदे से मारकर कई लोगों का सिर फाड़ दिया। उनकी कराहों से बस्ती 
गूजने लगी । 


पुलिस की लाठियों और जूतों की आम रियायत बढ़ती जा रही थी। 
जो औरत सामने आ गई, उन्होंने उसे ठोकर मारकर सामने से हटा 
दिया और मर्दों को पकड़ पकड़कर, उनके सिरों पर लाठी मार-मारकई 
उनकी शक्ति ज्ञीण करने के लिए भयानक प्रहार करने लगे | रा 

कटोरी कराह उठी । चोट खाकर वह नीचे गिर गई थी | .पिर से 
खून बह रहा है। वह कहाँ गिरी, कुछ याद नहीं रहा । 

वह कुछ सेमलकर सिर पकड़ रही थी, तभी सामने देखा। एक 
लड़की झटके से गिरी | सिपाही ने बूट से उसकी छाती को कुचल दिया । 
लड़की के मुंह से एक घिरघिराती आवाज निकली | 

रामभरोसे के सिर से भी खून .गिर रहा था। वह खड़ा था, नारे 
लगा रहाथा। वह डरा नहीं था। सब गिर जायेंगे वह नहीं गिरेगा। 
अगर वह मुर्दां भी हो जायेगा तब भी जालिम उसे. जिंदा समझकर 
हपपर संगीन चलाता रहेगा ! 


१9७: अंगारे न बसे 


फिर पुलिस कोठरियों की तलाशी लेने लगी। बेतरतीबीं से सामान 
उठा-उठाकर बाहर फ्रेंका जाने लगा | जो मजदूर रोकता: था, उसे के 
कठोर चेहरे चिल्लाकर कर घूरते, ओर डंडे मारकर बाहर घकेल -देते । 
ओरतें निकल-निकलकर बाहर मागतीं->-जेसे घर में कोई शेर घसः 
आया हो। . 

दरागा दर खड़ा सिगरेट पी रहा था--निश्चित, निभय 

कटारी नीचे का होंठ दांतों में भींचकर देख रहो थी। सुक्खन को 
बन्द कोठरी का ताला तोड़ा जाने .लगा। सुक्खन कहीं गिरा पड़ा है। 
मेट उस कोठरी के आगे खड़ा-खड़ा बातें कर रहा है। ताला दृट गया | 
सिपाही भीतर घुस गये | 

दो सिपाहियों ने प्रमलता को खींचकर बाहर निकाला | दरोगा - तेजी 
से उधर चल पड़ा । 


अमलता ने चिल्लाकर कहा, कोई परवाह नहीं ।! काम न रोकना | 
अगर जिंदा रही तो फिर आऊँगी | 'इन्कलाब, . .? 

सहमी हुई आवाज ने जबाब दिया, “जिंदाबाद !? 

पा  “ अउ 

कटोरी उठी। उसने आँखें फाड़ कर चारों ओर देखा | अत चारों 
तरक आदमी भाग नहीं रहे हैं। कई घण्टों के बाद अब कुछ शान्ति 
छाई थी। अब बड़े-बड़े जूतों की वद डरावनी आवाज गेजना बन्द हो. 
गया है| अत्र उन खोफनाक “हथियारों की खडर-खडर सुनाई नहीं देती । 

अब वह पुलिस की भीड़ चली गयो थी। वे जो: बगावत के यानी 
अपनी रोटी के लिये उठने वालों के नेता मजदूर थे, उन्हें पुलिस . गिरक्तार 
करके ले गयी थी, ताकि उन्हें जेलों में डाल कर सताया जाये; उनके: 
घर: वाले भूखे, मरें-ओर / वे: माफ़ी साँग माँग कर कुत्तों की तरह छूट क़र 
ज्ञोट आये | 


लट्ट और लोहो १्डः 
उनमें मुन्नूलाल, रामभरोसे, मजीद, सुक्खन, और भी न जाने 
कौन-कौन थे। उतको कश जाये कि पेट के लिये जिंदा रूने वाले कीड़ों,. 
अगर जिंदा रहना चाहते हो तो हमारे बलों की तरह काहहू में परत्तते 
जाओ, वर्ना तुम्हें गोली मार दी जायेगी | 
तमी कठोरी चली | सब लोग “डरे हुए देख रहे हैं। सिरों से खून 
न को का ४९५. हा, ध> किक). बे 
बड़ रहा है. जुसे बगावत एक खन का जाश - हैं, जिस लाठया शझार 
बन्‍्दूकों से मार कर बाहर बहा दिया जा सकता हैं, जस खून कम कर 
देने पर इंसान जानवर की तरह गुलामी करता रहेगा । ु 
हीरादेई खामोश बेठी थी | उसकी पलकें स्थिर थीं जसे वह अपनी: 
सारी चेतना खो चुटकी ह। उसकी आखें आस्यान की तरह सूनी थी $ 
उनमें न ममता थी, न किसी अतीत की झुलगन | कुछ नहां। केवल 
बटन-सी आँखें | 
उम्रके सामने उतका बच्चा था | वही दुध्मुह्य बच्चा--खून से लथवथ | 
वह राना चाहती थी, पर जछाद की जिर पर लठकती तज्नवार ने उसे 
दहशत के रस्सों से बाँध रखा हैं, जिसके बीच से माँ की ममता कभी 
आर? बन कर हलक से निकल जाती है, बगावत कर बैठती है । 


मात का सयानकता उस घायल 'जिदगी पर पहरा दे रही थी | अ्रव वह 
था नहीं रहा, क्‍योंकि उसके बड़े ह।ने मं खतरा था | वह भी अपने बाप 

तरह लड़ता ओर, . . 

उसी समय सबने देखा--सफेद खद्दर की टोपियाँ लगाये कुछ 
नौजवान तिरंगा कश्डा लेकर आ पहुँचे। और ऐलान करने लगे 
भाइया, हम 'तुम पर हुए अत्याचार से सख्त हमदर्दी है, लेकिन जब 
बच्चा बुरी साहबत में पड़ जाता हैं तब उसे सुधारना अपना फर्ज हाता 
है अगर श्राप हमसे कहते तो सरकार आपकी मदद करती ।* 

कटोरी के होंठ घृणा से कॉप उठे | यह लोग-वही थे जो बड़े-बड़े 


श्र अंगारे न बुके 


सेंठों की मोटरों में घूभते थे। कुत्ते--शुलाम--फ्रूट डाल कर मिठाई 
खाने वाले ! 

उसके मन में आया कि वह चिल्ला-चिल्ला कर दुनिया को सुना 
दे कि यही वे लोग हैं जो उसके दाँतों म॑ से रोटी छीन कर ले जाने वाले 
हैं | हमे नहीं चाध्यि इनकी हमदर्दी | 

किंतु ये सब न कह कटोरी ने पूछा, आप कहाँ रहते हैं ? 

यह एक निरथ्थक प्रश्न था। उसका मन अपने आप उचाट खा 
रहा था | वह बहुत कुछ कहना चाहती थी । उसके कानों. में प्रेमलता के 
शब्द गूंज रहे थे | ये लोग उसे बदनाम करते थे | 

मजदूर डर से काँग रहे थे, औरतें अमी तक सिसक रही थीं। एका- 
शक कटोरी हीरादेई के बच्चे को उठा कर कह उठी, 'लो, यह हे 
जाओ । मेरा बेटा तुमने मार डाला है. . .।! 

तकी फटी आँखों में एक पागलपन-सा छा गया था। स्वर हट 

था जेसे सच्च डर जाये पर बह नरीं क्रुकेगी । 


पतुपने आकर कत्लेश्राम किया हैं तो ले जाओ, इस बेगुनाह की 
लाश को, जिसको देव-देख कर तुप अपने बंगलों में डरते रहो, क्योंकि 
सबके दिन एक से नहीं रहते | वह वक्त आने वाला हैं जब तुम्हें इस खन 
का जवाब देना होगा । जब खून लोहे में लगता हैं तब वह जुल्म बनता 
है, पर जब लोहा खून में उतरता हैं उस समय वह लोहा बनने लगता 
ड्वै--बही पानी जैसा खून लोहा बन जाता है । 


मुफ्त इलाज 





ननलओन ही >ननन+++ 


है] 


नाटा कद, छोटी आंखें, छोटे छोटे सगर मोटे हाथ पाँव यदाँ तक कि 
हथेली की उल्टी तरफ भी माँस, जिसके कारण हाथ की उड़लियाँ और भी 
छोटी दिखाई देतीं, शरीर पर अधमैले, या घर के धुले जैसे साफ कपड़े-- 
सिर्फ एक कमोज घुटनों तक, एक ढीला पाजामा, पाँव में स्‍्लीपर और सिर के 
मशीन फिरे बालों पर ऊंची बाढ़ की टोपी | हथ और गले में काले डोरों के 
गंडे | घिरधिरी आवाज, मुँह पर करीब-करीब रुपये की माठाई जितनी दाढ़ी । 
दाँतों में पानों की पीत का रंग, वही नवाब था । उसके चेहरे पर सदेब मुस्क- 
राहट छाई रहती जंसे जीवन की परेशानियाँ उससे बहत दर थीं । 

बिना किसी तकल्‍्लुफ के जब वह चलता, उसके होठों से गीत फूटवा और 
वह-बह चुनी हुई गजलें गाई जातीं जिनको सुन लैला और मजन॑ के अमर 
किन्तु बाज म॑ सस्ते बना दिये गये प्रेम की याद आ जाती । नवाब गाते गाते 
मस्त हा जाता। वह यंह भूल जाता कि वह सड़क पर है और फिर कान 
पर हाथ रखकर गाता और उसकी मोदी, भारी, चपटी आवाज पहले 
गुररीती और फिर दिलती और अंत में हवा की पर्तों में ऐसे सिमट जाती 
जेंसे कुत्ते की टाँगों में उसकी पंछु जिप्तका मुख्य अर्थ सामथ्य वी कमीं और. 
भय होता | और, नवाब जत्र खुलकर जमकर गाता तत्र हास्मोनियम पर 
उसको वहीं मोटी उड़लियाँ चलतीं और घण्टों स्वर उठता' * 'कॉँपता, 
खो जाता | 


१५४ अंगारे न बुभे 
«लेन श्‌ ब्लेलमनन 


नीम के दो पेड़ों की छाया में सड़क की तरक पीठ किये, अर्थात्‌ सड़क के. 
किनारे के घरों के पीछे खेंपरेल वाले एक छोटे से घर के सामने दो-तीन गधे 
बंधे हुए है | किसी किसी लात उठाने वाले गधे के पेर--एक आगे का एकः 
पीछे का मजबूत रस्सो से बाँध दिये जाते हैं । तो उस कुम्हारों के घर म॑ आज 
इसी बात का कुहराम मचा हुआ था | अधेड़ उम्र का बाबू,.जिसका आधा 
सिर गंज से चमक रहा था ओर जिसके चारों ओर घुघराले बाल खूत्र बड़े- 
बढ़े होकर छत्तरी की तरह फैल गये थे, अपने गधे के पीछे बेतहाश पड़ा हुआ 
था । उसके पड़ोसी सुक्खा कुम्हार ने देखा तो हंसा ओर मजाक करता हुआ 
बोला--अरज तो बाबू पिछाड़ी अगाड़ी बाँधने में लगे हो ! 

बाबू को खीक आ रही थी | उसने हंस कर कहा--अ्रमाँ ! ये तो अपन। 
पुराना काम हैं...! ह 

किन्तु बात पूरी नहों हुई। सामने से आवाज अर उठी, आदात्र , 
बजा लाता हूँ भाई साहब । 

गधे की टाँगें बॉघने की रस्सी स्वाभाविक रूप से ही बादू के कंधों पर चली 
गई ओर उपने दाँत निकाल कर कहा--अ्रक्खे ! म्याँ तुम हो ? आखिर 
सुध आई । केसे पटक रिये ओ ? इत्ते दिन कहाँ रहे ? अबे भाई सुक्खे |. 
चचे को पहचाना ! क्‍ द 

सुक्खा की पड़ी हुई पतली मुंछें; एक कुर्ता और ऊंची घोती कसे थे |. 
उसने मुस्कराकर कहा--च्चे सलाम | अब तो आना जानाही बन्द 
कर दिया १ _ द द 

उसके स्नेह पिक्त स्वर को सुनकर नवात्र हंसे.। उनके चोड़े दाँत उनके : 
फैले हुए होठों से निकल आये जैसे कामज पर चिपके हुए टीन: के बढठन 
दर्जी के यहां पड़े रहते हैं | 


मुफ्त इलाज “ श्पूजू 


'... इसके बाद जान पहचान के और थोड़े. से लोग एकत्र हो गये | और 
नीम के पेड़ की. छायी मे नवाब के सामने हार्मोनियम रखा गया। हार्मीनियम 
तब की खरीद थी जब्र शायद वह चला ही चला था; यह उसके बाद किसी: 
कवाड़िये के यहाँ के नीलाम से खरीदा गया था, क्योंकि नवाब को उसके ताल 
सुर ठीक करने में उतनी ही देर लगी जितनी किसी संगीत के आचार्य को 
तानपुरे के तारों को कसने इत्यादि में लगती है । 


नवाब गाता रहा । पान, बीड़ी, सिगरेट, सत्र उसके सामने मुहै्या 
थे | वह कभी कभी 'गन खाता ओर पीच थकने को गढन मोड़ता, या फि 
सिगरेट को सबसे छोटी उडलली और अनामिक्ा के बीच दबाकर चिलम की 
तरह हाथों को बाँध कर दम खींचता ओर फिर गाने में उद्यक जाता । चारों 
ओर प्रशंसक बैठे थे, वे हिन्दू थे, वे मुसलमान थे--बल्कि यह अड्डरेजी 

छोड़कर कहना चाहिये, वे मिद्ठी ढनेवाले, मठके कल्लड़ बनानेवाले 
कुम्हार थे । 


इसके बाद नवाब धर्म के गीत गाने लगा | जनत्च उसने मसिये गाये, 
मुसलमानों को आर्खा से पानी बहने लगा, हिन्दू लोग करुण ओर विच- 
लित दृष्टि से देखते, अपने साथियों का सममाने का प्रयत्न करते और 
स्वर उठता जाता, जिसमें गधों की लीद की बदबू खो गई और घर के 
बीचों बीच गुजरने वाली खुली नाली का पानी भी गायत्रे हो गया। औरतें 
अंदर सिसकने लगीं। बच्चों के मंह खुल गये । एक लड़का एक के ऊपर 
एक रखे मठके से टकराया और दोनों ही चीजें गिरीं। किन्तु न नुकसान 
का किसी को ज्ञान हुआ, न लड़के ने ही रोने का साइस किया। इस 
समय बाद को तर आँखों में से जीवन का समस्त उद्बग पिघ्रञ्न-नंघ्िल कर 
बहा जा रहा था । 


हाग्न:हसन”“ ? को करुण दिल ददहलाने वाली आवाज कलेजे मे ड्ंक 
मासती हुई, लपट की फंक मारती हुई, बाहर निकल कर टकरा - कर नवाज 


2५६ अंगारे न बुक 


के गाने को ओर-ओर उकसाती, और देखते-ही-देखते नवाब पागल-सा 
हो उठा | उस पर उद्देंग और श्रम के चिह्न संगीत की भौंठी घारा में गिड़- 
गिड़ाहट बनकर प्रकट होने लगे | 


सारी सभा झूमती रही । 


उललीनानन डक 77 जलन्‍सनथ अतनमन्‍ 


शाप के वक्त छोडठी-सो खाट पर नवात्र उस्ती नीम के नीचे बेठा 
था | वह थक गया था। थोड़ी-थोड़ी देर बाद सिगरेट का दम खींचता 
आर घना वेग से बाहर फेंकता । इस समय उसे एक रुपया छः आने 
ग्मित्न चुके थे | इनके अतिरिक्त केची की सिगरेट के दो पाकेट भी थे। 
बाँये गाल में पान दबा था। वह कुछ गम्भीरता से सोच रहा था। 
सुक्खा अपने हाथ के काम समाप्त करके आ गया और खाट पर ही बेठ 
“गया । बाबू गया हुआ था | जिस वक्त वह कंधे पर सड़क के नल से भरा 
हुआ घड़ा लेकर भीतर दालान में घुसा उसकी बीत्री ने धीमी आवाज 
में पूछा, रात को खाना खायेंगे ? नवाब और सुक्खा ने 'भी सुना। 
“दूरी ही कितनी थी ! 


्े 


अ्रमे कया करना है?!” नवाब कह .उठे, जाके 'जरी-सी बाजार से 
'कलेजियाँ लेते आओ । चले जाओ यार तुम सुक्खे ! बस ज्यादा नहीं 
“जरा आपके के लिये' *" 'समके' * *! 


बाबू नें कहा--खा भी तो यार क्‍या बात हैं? आज बिना खाये न 
'जाने देंगे | 

उस स्नेह से नवाब गद्गद्‌ हो गया। भीतर से बाबू की बूढ़ी माँ ने 
“मी दाद दी। नवाब,ने प्रसन्न हो कर कहा--इस कहे में जो मजा है, जो 
मुहब्बत हैं, वह क्‍या सुंभसे छिपी हैं, पर आज लो म्थॉँ कलेजी चलने दो, 
“खंममे, कलेजी: | 


मुफ्त इलाज  शपछ- 


तब सुक्खा चला गया। उसकी प्रतीक्षा में बाबू भी अपनी पजामा' 
घुटनों तक चढ्ाकर बेठ गया | और जत्र बोतल नहीं खुली तो इधर-उधर बातें 
होने लगीं। मह॒गाई बढ़ गई है। नवाब उसमें पिस गया है। अरब लोग: 
पुराने ताल्लुकों को ताक पर रख कर बेमुख्वत हो गये हैं। किसी से दो 
आने उधार लेने का भी जमाना नहीं रद्य | सुक्खा के बच्चे अब कई 
हो गये हैं | किसी तरह गाड़ी खिच रही हैं। और नवात्र ने निकाह कर 
लिया है । 


ध्ज्ा 


. बाबू ने चौंक कर कहा, और मुँह मीठा तक न कराया ? कहाँ हुई !' 
कब हुई | बताया तक नहीं ? 
गाँव में | हुई क्या, उधर पीर की शान में मेला जुड़ता है, वहीं, 
एक दिन में गया था। गाने का बुलव्वा मिला था मुझे | जिस वक्त मेरा: 
गाना खत्म हुआ नकद साढ़े सात रुपये मिले। वेसे अब गाने की कीमत: 
घट गई है| तो वह वहीं मिली | 
“हों? बाबू ने कहा । स्वर में उत्सुकता थी। फिर |? 
फिर क्या ?! नवाब ने कहा--त उसके कोई आगू पीछे, न हमारे: 
कोई पीछे आगू। हमने कहा कि चल शहर में रहेँगे | पहले तो कहती. 
रहो कि दो बार ऐसे ही घोखा उठा चुकी हूँ। मरद छोड़ जाते ६ | 
बाबू की आँखें स्थिर हो चलीं। उसने ब्रांये हाथ से खोपड़ी की 
गंज को सहलाया जेंसे वहाँ की खाल खिच गई थी । नवाब कहता रहा--- 
मैंने कहा कि मरद भिलें होंगे तुझे बस | पर आदमी एक न मिला होगा।' 
रू में च्क चर कर गे ह 
वह नहीं समकी। में उसे समझाता रहा। तू बेयर तो है पर इंसान भी 
है। दहकानी है वह, समभी ही नहीं | पर फिर चली आई । 
क्या काम करती थी वहाँ ! जिसके पहले ब्रैठी रद्दी होगी उसे कुछ : 
खर्चा देना पड़ा होगा ? 


- रुप  अंगारे ने बुसे 


कुछ नहीं जी, वह तो आजाद औरत थी , नाचती थी, गांती थी 
“कमाती थी, खाती थी" * "! 

तभी एक चिद़ा हुआ स्वर सुनाई दिया, बेड़नी होगी!” बाबू की 
माँ ने भीतर के खटोले पर बठे-बेठे कहा था । 

हाँ अम्मी, वही, वहीं, नवाब दाँत निकाल कर हँस रहा था ! 

पेड़ की डाली से अब. चाँद कट गया था। हवा के भोंकों में कभी 
कभी पत्ते सुससुराते और फिर भूंमते हुए कुछ देर में खामोश हो जाते, 
“जैसे कुछ देर हवा में फाड़ सी लगती ओर फिर चाँद दिखाई देतां, जैसे 
साफ सुथरा आइना हो। गधे चुपचाप कान खड़े किये सो रहे थे। उनके 
'शरीर का कोई भी हिस्सा इस समय हिल नहीं रहा था। पड़ोंस की 
बातचीव की आवाजें अभी डूबी नहीं थी और चारों तरफ के मकानों 
'से घिरा वह स्थान अत्र चांदनी में नहाने लगा -था। केवल कच्ची पक्की 
भीतों की जड़ों में अंधेरा पानी की तरह मर जाना चाहता था | 


(६ ४? 

उसी समय कोलाहल मच उठा। पर वे उड़ती हुई आवाजें थी जिनका 
कोई तारतम्य नहीं था। कुछ सुना अनस॒ना-सा वह कोलाहल मनुष्य के 
चिरंतन हाहकर का प्रतीक बनकर कुछ समय तक उठता रहा | फिर क्ुकने 
लगा और फिर उसमें कोई नवीनता नहीं रही | 

नवाब ने बोतल उठाकर आठुरता से संघ ली | बाबू कहा, जरा और 
(ठहर लो |? तभी सुक्वा ने प्रवेश किया । उतके हाथ में कलेजियां थीं। उसने 
लाकर खाद पर घर दीं ओर बैठ गया | अपने लिये निकाल कर अलग 
दोने में रख लीं ओर बैठकर सांस पूरी करने लगा । 

कुछड़ आ गये | नवांब ने हंसकर कहा सुक्खे ! यार | श्रांज बहुत 
दिनों में मौके पर आये हो | वर्ना वो जमाने जब जवानी थी; जब रोज नई- 
'नई चीज सुनाई जाती थी, रोज पउवा खुलता था** ! 


मुक्त इंलांज , शक, 


'बॉतल अब खुली | उसके खुलते ही एक तेज गंध आई जिससे नथुनें 
'फूल उठे | 
'सेर छाप है? सुक्खा ने कहा । 
“तब तो तेज होगी !? बाबू ने दाद दी | 
“कैसी भी हो म्यां, जिसने कलेजे में चीरा न लगा दिया, जिसने गले में 
लकोर न उतार दी, वह क्‍या कोई पीने .की चीज है ? आज कल मुक्त से 
शज वर्ष अ्रद्धाजुट पाता है, जिस पर वह बदजात घर में दिन रात लड़ती 
इती है,” नवात्र हंसा, ओर तुर्रा यह कि में लाया नहीं कि अच्छी तरह 
पहले. आधी पी जायेगी, तत्र कहेगी, तप शाहंशाइ आदमी हो, ठुम 
'राजा हो' * ५ 
, वें लोग पीने लगे | तेज चीज थी। ऐली पड़ी दिमाग पर जैसे गमी 
में पत्थर की सड़क पर दोड़ते हुए घोड़े को जोर की टात, जिसकी रगड़ से 
आग सी निकल आती हे ** 
कोलाहल बड़ता जा रहा था | 
ए मुओझों को क्‍या सूकी है” बाबू की माँ भीतर से बरा उठो, झगड़ा 
करने को दिन काफी नहीं था ? वह स्वय॑ एक झागड़ा सा कर रही थी | 
यह नित्य का-सा कोलाहल नहीं था। इसमें जीवन के किसी पहलू पर भीषण 
वादविवाद था। तभी सुक्खा के एक लड़के ने हॉकते हुए आकर कहा-- 
दादा ओ दादा 
क्या हैं बे !? बाबूने पूछा । वह नशे की गुलाबी में कूम रहा था | 
“एक औरत अपना बच्चा" * 
लड़का .कह भी न पाया कि बाबू कि माँ गालियाँ देने लगी। यह नई 
बात थी | तीनों उठे और उस भीड़ में खड़े हो गये। देखा। एक घंघरट 
काटे- त्री । लड़की सी | शायद पंजाबिन थी 


१६० अंगारें न बुके 


किसी ने चिल्ताकर कहा--ले जा अपना बच्चा यह कोई हस्यताल है ? 
बढ़े आदमी हो के ऐसे काम करते हैं ? झिर बदनाम करने को हमारे बाड़े 
है.? जब पाय किया था तब न सोचा था कि*** 

उतने कुछ फोश बका | 

नवात ने मुँह की भार एक व्यक्ति के मुँह पर छोड़ कर--अ्रमें कोन है ? 

पंजाबिन है | शरणार्था | इसका पेसा ही यद है। | जानू इसे ।? 

सुक्खा ओर बाबू ने देखा नवात्र लड़खड़ाता हुआ आगे बढ़ा और 
उसने जमीन पर पड़े हुए बच्चे को उठा लिया । सत्र चक्षित से देखते रहे। 
नवाब उस बच्चे को देखकर कहने लगा, क्‍यों बेटे ? अम्मा तो छोड़ 
चली अत्र किसके नाम को रोयेगा ?? 

उसका व्यवहार बिल्कुन्न पागलों का सा था। लोगों ऊक॑, उतर पर श्रद्धा 
थी | वे सब उसे शराब के नशे में घत समझे हुए चुत हो गये । स्त्री रो 
रही थी । नवात्र ने उससे मुड़कर कहा--शसे मुझे दे दो । 

क्री लड़खड़ा कर बैठ गई जैसे वह सत्र कुछ सह सकती है। किन्तु यह 
नहीं सहा जाता । 

मैं समझता हूँ बीबी जी मैं समझता हूँ | माँ का दिल बहुत नम होता 
है ।! और उसने आवाज उठाकर उपस्थित लोगों से कहा, “अबे यारो ! 
तुमने यह तक न सोचा कि यह कितना कठिन काम कर रही है । लड़की हीः 
तो है बिचारी | गलती हो गई ? हो गई, हो गई ।' 

उसकी बात सुनकर सबको विष्मय॑ हुआ | 

था भाई बा? मजीद कानमैलिये ने कहा, “अब दुनिया में ये भी ठीकः 
समझता. जायेगा १ हाये जमाने !? 

हाय जमाने?, नवाब ने लड़खड़ाते हुए कहा, जमाने की न कहो प्यारे 
गुलबदन । जमाने में रोटी सोने के भाव बिकती है, बेटे | समझा नया 


मुफत इलाज ९६१ 


जमाना है | क्‍या कहने १ अब बच्चे सड़कों पर मिलने लगे | वाह ! जाओ 
चीबी | तुम जाओ। तुम्हारा काम हा चुका | तुम्दारी शान बच गई जाओ । 
पर एक बात बताती जाओं / उसने क्रुककर धीरे से पूछा, शौकिया 
था या मजबूरन ?? 

रत कॉप उठी | उसने सिर कुका लिया। आज"'वह शायद्‌ मर 
जाना चाहती थी | उस समय नवाब की कॉँपती आवाज उठी--अबे जाओ 
अपने-अपने घर । समझे ! क्‍या समझे ? जाओ अपने अपने घर | अब 
पुलिस नहीं आयेगी | समझे ? हाँ, नहीं आयेगी। यह बच्चा मेरा है। या 
खुदा ! में समझा था, भेरे ओलाद नहीं थी। पर किस्मत में अभी तक 
इतना जोर था कौन जानता था ! 

तभी किसी ने कहा, वा उस्ताद ! बच्चे के साथ माँ को भी लेते जाओ 
तो बिचारी का भला होगा ।? सब हँस दिये। जब सब चुप हो गये तब 
नवाब ने फिर कहा--बेवकुफ ! गलती किससे नहीं होती | और भागी हुई 
तबाह औरत के पास चारा ही क्‍या था ! अच्छा तो यह नहीं हुआ पर 
मजबूरी का नाम सत्र है। क्‍या किया जाये ? जमाना ही ऐसा है। समके ! 
आओरत की कोई जात होती है? जिसका बाय और खाविंद मर गया वह 
क्या करे ! अबे यह इलाज हैं, हर लगे न फिटकिरी' * 'सुफ्त' * * 

वह कुछ और कहना चाहता .था, पर जेसे उसके पास शब्द नहीं थे | 
लोगों ने समझा वह नशे म॑ घत्त थी | किन्तु उसके भीतर तृफान चल रहा 
था | हाथों पर नई जिन्दगी का बोका उठा लेना क्या सहज हैं? यह मांस 
का लौंदा कल बढ़ेगा और इसके साथ की बदनामी इसके साथ भूत बनकर 
मंडराया- करेगी और यंह बेकुसूर सदा के लिये कुत्तों की तरह देखा जायेगा। 
नवाब ने फिर कहा--गनीमत है इसने बच्चे की लाश नहीं फेंकी | वर्ना वह 
गुनाह होता | वह इंसान का खून होता | श्रबे सोचों। तुम्हारा बच्चा; 
क्या ऐसा ही बेगुनाह नहीं होता'** 

११ 


१६२ अंगारे न बुझे 


पंजाबिन ने उसके पांव'पकड़ लिये | हैं, हैं,” करता हुआ नवाब पीछे 
हट गया--छूती हो**“! 





और शराबी भूमने लगा था | सुक्खा और बाबू बची खुची कलेजियाँ 
खाने के लिये आठुर हो रहे थे। भीड़ छुट चली थी। औरत उठी, 
उठकर चली और भीड़ उसे राह देती गई | वह कुछ देर में गली से निकल 
कर ओट में हो गई, गायब हो गई | कोई नहीं पहचान सका वह कौन 
थी | सुक्खा और बाबू ने देखा नवाब बच्चे को ह्नथों में' लिये अब जा रहा 
था | वे लौट आये । 
“४-८ 


गधी रात के वक्त जब नवाब ने अपने घर का द्वार खटखटाया उसकी 
बीबी ने बड़बड़ाते हुए द्वार खोला | वह ऊंघ रही थी। किन्तु ज्यों ही 
नवाब ने बच्चे को चुमकारा वह चौंकी | ओर फिर कपाल पर हाथ मार 
कर बोली--अये हये शराबी ! ये किस खटखनी का जना ले आये ! 

वह ओर भी बड़बड़ाती रही किन्तु नवात्र ने मुस्कराकर कहा--एक 
बेबस जान ओर सही । 

बीबी की शंकाएं कामी बढ़ चुकी थीं। नवाब ने उसे भूमते हुए सारा 
किस्सा सुनाया । सुन कर स्री ने कहा--लाओ ! मुझे दो बाहर फेंक आऊ । 

नवाब चिद गया | उसने चेत कर कहा--अरी छुट्टों बीबी ! हाजमे की 
गोली. का मजा वह जाने जिसे कभी कब्ज हुआ हो | तुम तो मरद हों 
समभी ? कभी तुम्हारे हुआ है कुछु ? बच्चा नहीं जायेगा । आदमी के 
बच्चे इजत से पलते हैं | सात घर तो बिल्ली के बच्चे बदलते हैं। वह 
हसा । उसने फ़िर कहा, तुझे क्‍यों आग लग रही है ?? 


आग लगे तुम्हारे मुंह में', क्री ने फिर कहा, कहीं की इंट, कहीं का 
रोड़ा, भानमती ने कुनबा जोड़ा !? _ द 


मुफत इलाज रैद्रे 

ऐसे ही सही, मेरे नये बच्चे की माँ ! एक दिन तुके लाया था, आज 
इस बच्चे को ले आया हूँ | जिसे अपना मान लिया, वही अपना है |? 

वह शराब के नशे में चूर चूर, झूम रहा था, हँस रहा था । 

दूसरे द्विन जब बाबू और सुक्वा नवाब के घर पहुँचे उन्होंने देखा 
बच्चा चिथड़ों में पड़ा है। गोरा रंग है। गदबदा है| अच्छा है। वे बैठ 
गये । सुक्खा ने कहा--तो ले ही आये ! 

“किसके बिरते छोड़ आता ? नवाब ने कहा, अपने घर में कौन 
विरादरी है, कौन सरकार हैं ! गुल्लू की माँ ही' * “! 

'गुल्लू कौन ? बाबू ने बीड़ी सुलगाते हुए पूछा । 

“यह पड़ा तो है गुल्लू?, नवाब ने मुस्करा कर कह, “इसका नाम मैंने 
गुल्लू रखा है। ठीक है !' 

घरआार हीन अधेड़ की वह दृष्णा अत्यन्त दयनीय थी । वाबू ने पूछा-- 
इसकी माँ भी यहीं है ! 

नवाब हँसा और हसरत की नजर से अपनी श्री की ओर देखने लगा। 


विडेंबना 





लखनऊ से गाड़ी शाम को चली । इतनी भीड़ थी कि मनमोहन को 
हिलने की भी जगह नहीं मिली । डिब्बे में लोग या तो गाँधी जी की बात 
करते थे था औरतों की | और जेंसे जितने विषय हैं वे उनके अपने हैं उन्हें 
छूना सभ्यता के विरुद्ध है | 

डिब्बे में बैठे-बैठे मनमोहन को लगा जेसे सॉँक का धेंघला प्रकाश 
रात के निविड़ अंधकार में तेजी से घुसता चला जा रहा है। भीतर कितनी 
गर्मी थी । प्राणों में कसक उठती है, मन बचना चहाता है, किन्तु खिड़की 
से बाहर झाँकने तक की कोई राह नहीं । भीतर घुप्प अंधेरा छा रहा है। 
लोगों ने खिड़कियों पर पीठ अ्ड्ा रखी हैं । दरवाजों के सामने बड़े-बड़े 
बक्सों के ढेर पर एक न एक आदमीनुमा जानवर बेठा ही है जो जरा-सा 
छूते ही काटने, को दौड़ पड़ता है, मनमोहन निराश होकर देखता है। 
कुछ भी नहीं दीखता | बातें हो रहीं हैं | किंतु मन नहीं लगता । 

कहाँ जा रहें हैं आप ? 

फ्रश्नकर्ता ने उस ऊत्रा देने वाले सन्नाटे को तोड़कर मनुष्य बनने का 
प्रयत्न किया है। पशु भी साथ रहते हैं, किन्तु परस्पर बोलते नहीं | इनमें 
से किसकी अपनी व्यथाएं नहीं | किसकी हड्डियों में तपिश का जहर नहीं ! 
लेकिन सब हँसते हैं जैसे हंसी की सफेद भ्ूूठ सारे जीवन की घोर कालिमा 
को ढॉँक लेगी | 


विडंबना श्ध्प, 


उत्तर दो तीन व्यक्तियों ने एक साथ दिया | अंधकार में यह निश्चिय 
नहीं हो सका कि किससे प्रश्न पूछा.-गया था । वास्तव में किससे प्रश्न हुआ 
है जो कोई भी उत्तर दे सके | इस भ्रम का उत्तर था कोलाहल | 

मनमोहन ने एक लम्बी साँस खींची ओर धोती उठाकर पसीना पोछा । 
बगलवाले व्यक्ति ने तड़पकर कहा--ए जनाब ! यह वर्जिस घर कीजियेगा ।! 
यहाँ आँख कुचा दी | 

मनमोहन को मन ही मन हँसी आ गयी । अंधकार ही समस्त संघर्ष 
का मूल कारण है। 

जी में कानपुर” 

“टंडला तक जाने का विचार है 

यहीं आगरा 

कानपुर की मिलें | टूंडले का जंक्शन, आगरें का ताजमहल आर 
पेठा* * * 

मनमोहन फिर मन ही मन हँसा | 

“कानपुर तो गाड़ी चार घंटे ठहरेगी न ?? 

सवा चार घंटे ।? 

धजी |? एक व्यंगमिश्रित उत्तर | इतनी सतकता होने पर ही जीवन 
कौन अच्छा है ? ठुम क्‍या भीड़ में नहीं हो ! तुम भी क्‍या पिस नहीं 
रहे हो! 

आर फिर मनमोहन को विचार आया । तीसरे दर्ज में तो शायद 
आदमी अधघमरा ही हो गया होगा। है कहीं ब्योदे में भी साँस लेने को 
जाइश | क्‍या जमाना है | कमबख्त औरतों ने तो इधर बैठना ही छोड़ 
दिया | सफर की आधी दिलचस्पी तो यों समाप्त हों-गयी । जो बैठती है 
बह औरत की शकल का पठान ही होता हैं। कंजर भी रोटी के पीछे इतना 


१६६ अंगारे न बुझे 


नहीं कगड़ते होंगे जितना वें जगह के लिये मरते हैं । ओर है ही कितनी 
देर की बात ? यह लाइन अच्छी है। इसमें उतने फौजी नहीं होते, वर्ना 
वह लात पड़ती है कि लीडरों में पड़ जाय तो एक दिन में एका हो जाय 
और सारा मामला नील हटने के पहले ही तय हो जाय | 

एकाएक उसका ध्यान टूटा । एक पतली आवाज ने कहा- जी, मैने 
इसी साल एम० बी० बी० एस० की परीक्षा पास कर ली है | 

(किसने, आपने ? एक और शब्द हुआ | 

जी हाँ, मैं गाड हूँ। 

मनमोहन चौंक गया । सिगरेट मुँह से लगाकर जलायी और दियास- 
लाईं को जरा देर तक हाथ में रखकर इधर-उधर देखा | 

आवाज आई । आप तो डिब्बे में बैठने ही न देंगे । 

. दियासलाई बुक गयी । किसी ने खाँस कर कहा--अआजकल के लड़के 

सिगरेट के बिना जी सकेंगे ! 

कुछ हास्य, कुछ अध विज्चिप्त नीरबता । 


कहने वाले ने जेसे हवाई जहाज के गुजरने तक विश्राम किया । प्रतीक्षा 
थी कि यंह कोलाहल आगे बह जाय । ओर बहने को क्या नहीं कहा ! 
इस संमस्त ब्रह्माण्ड में :त्येक क्षण बहा जा रहा है, भारतवर्ष बहा जा रहा 
है, रेल बही जा रही है, लेकिन कौन किधर बहा जा रहा है, इस पर सब 
के भिन्न-भिन्न विचार हैं | यह बहना ही यदि जीवन .का चिन्ह है तो क्‍या 
जीवित नहीं है ? रेल की एक लकड़ी भी धीरे-धीरे बदल रही है ठीक ऐसे 
ही जैसे कि करोड़ों आदमियों का जीवन अपने आप बदलता चला जा रहा 
है। इन करोड़ों का अपार दुःख यदि रेल का सा हाहाकार ही है, तो क्‍या 
उसके लिए कोई स्टेशन नहीं है! क्‍या यह करोड़ों व्यक्तियों की यात्रा एक 
बिना.टिकट सफर का भय ही है या उसमें जो जगह पाने की तृष्णा है 
उसका कोई अधिकार भी उनके पास है ! 
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अधिकार | मनमोहन ने अंधकार में इधर-उधर देखा | 

प्रश्न हुआ आप गाड हैं और एम० वी० बी० एस० भी ? 

जी, में होम्योपैथ हूँ ।? 

सारा डिब्बा ठठाकर हस पड़ा | अर्थात्‌ रोग के साथ इनकी शोगी से 
भी उतनी ही दश्मनी है । 

मनमोहन ने सोचा कितनी विकृृत अस्वास्थ्यकर है यह जीवन की प्यास। 
मनुष्य कुछ करना चाहता है; किंतु कर नहीं पाता, क्योंकि वह अवरुद्ध है । 

डाक्टर की पतली आवाज फिर गंजी--मैं आपको स्टेयेस्कीप दिखला 
सकता हूँ । क्‍ 

कितु अंधकार ने हिलकर इस सत्य को स्वीकार करने से इन्कार कर 
दिया । इसके वाद डिब्बे में असह्य नीरवता छा गयी। एक अनवरत घोष 
हो रहा हैं; लोहे पर लोहा रगड़ा खा रहा था। कितनी कटुमाषिनी है यह 
फिसलन भी । किंतु यह निःस्सीम शब्द भी शाँति बन गया है 


सारा संसार आज डाक्टर बन बैठा है। लेकिन इस जहर का साहस 
है कि कहीं से भी उतरने का नाम नहीं लेता' ** 

काश, उजाला होता तो डाक्टर अपना स्वेथेस्कोप दिखलाते । लेकिन 
इस समय वे ऐसे ही मन मसोसकर रह गये जेसे प्रेमी सो कसमें खाकर भी 
प्रिया को विश्वास न दिला पाने पर छुटपठा कर रह जाता हैं कि वह उसे 
अपना दिल चीर कर नहीं दिखा सकता | 


ओर अंबेरा ! कितना भयानक ! जैसे मानव की घृणा हो, एक भीतर 
ही भीतर गलकर फैलने-वाला घाव हो । न॒ धोया जा सकता हैं, न चेतना 
में उसका संग ही हृदय का तारतम्य केल सकता हैं। जिसमें बचने का 
उपाय एक चीरा है जो अपने आप में इतना भयानक है कि उसके लिए 
अपने आप ओषधि सूंघकर मूछिंत होना भी श्रेयस्कर है | 


श्द्ट् अंगारे न बुभे 


क्योंकि दे गुलाम है, सरकार ने गुलामों की रोशनी बुका दी 
उसने रोटी सामने रखकर कहा है न खाओ, यद्यपि रोटी का आटा हमी ने 
दिया है। उसने कहा है समर कम करो | हम नहीं मानते, दख उठाते हैं। 
आजाद होने की यह चेथ्टा ही हमारे दैनिक जीवन का, हमारी अ्नन्नत 
परंपरा का, अभिशाप है, दुस्साहस है 


रेल एक झटके के साथ रुक गयी है | न जाने लोग किधर से घुसे आग 
रहे हैं * 'जेसे मच्छुर हों, जेसे मक्खियाँ हों। * * 

डिब्बे ज्५्क ३ हे रु ५ का 

डिब्बे म॑ अभी भी कोई कोई बड़बड़ा उठता है। जसे मनुष्य अपने 
अधिकार को तनिक भी नहीं त्यागना चाहता । आज वह पूर्ण रूप से इतना 
स्वार्थी हो गया है कि उसके लिए केवल एक शब्द है--कमीना | किंतु सत्ता 
की धारा आज कठोर पत्थरों पर लड़खड़ाती हुए बह रही है। उसके पास 
जैसे और कोई चारा नहीं । 

डिब्बे में घुसने वालों के लिये भी न जाने केसे उस भीड़ में अपने आप 
जगह हो गयी | -मनमोहन को विस्पय हुआ | यह हिस्दस्तान का डिब्बा 
है। इसमें सदा ही ऐसे लोग जबरदस्ती घुस-घुस आये हैं, ओर ऐसे ही - 
जगह भी हो ही गयी है' "इतिहास की यही भीरुता आज जातियों की 
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एकता बन गयी है, जेंसे मध्य कालीन व्यक्तिगत शौय्य॑ ( (कराए97ए ) 
को हमने मूखता का नाम दे दिया है । 


अंदाज से लग रहा है कि चारों ओर जो खड़े-खड़े यात्रा कर रहे हैं, 
, या कहिये पैदल सफर कर रहे हैं उनमें से ही कोई गुनगुना रहा है ठीक । 
वही गीत जो मनमोहन ने एक वार लाखेरी के छोटे स्टेशन पर एक कुली 
को गाते सुना था । उस दिन ठंडी हवा चल रही थी ! बरसात हो चुकी 
थी | बरसात तो अब मी हो रही है। अपने ही शरीर की 'दर्गन्ध से मन 
मिचला रहा है| यदि अपना न होता तो कभी का छोड़ दिया होता । 
कितना दुर्बल है यह मनुष्य | मन की कैंचुली बदलेगा हजार | तन की एक 
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नहीं बदल सकता । यह भीख है या प्राणों की वह अनन्य भूत पराजय 
जिसम॑ पशुता की शक्ति की हीनता को मनुष्य ने एक भाषा का माध्यम 
हाथ के कारण मानवता कहा है और उसे श्रेष्ठ कहने के लिए सुरत्व की 
छलना भी उसके आगे फेंक दी है जेंसे बालक दौड़ रहा हो गेंद के पीछे. 
जो आगे यढ़ती जा रही हो ढुलकती, जो रही हो, पीछे बुलाती और, 
ओर 87% 6४%: 3 

आपने देखा | उफ्‌ बड़ी गर्मो है ।? 

एकाएक प्नमोहन चौंक उठा । यह बियावन में किसकी तान गज 


उठी । जंसे सहारा के रेगिस्तान में कोई मशक भरकर छिड़काव कर 
रहा हो । 


डेढ़ पैसे का खून और सही । औरत की आवाज है | 

दियासलाई को निकालने के लिये जेब की ओर हाथ बढाया | 

“भाई साहब |” 

जी फर्माइये |! कठोर स्वर से उत्तर मिल्ला । फिर बगल वाले सज्जन 
ने कहा, हाँ तो क्या तय रहा दारोगा जी। हजार गाठों की परमिट 
( 7777 ) दिलवाइयेगा | 

जनाब वारफरड क्या देंगे ?? 

अच्छा हटाइये | हर गाँठ पर तीन-तीन रुपये |? 

तीन हजार !!? 

“तो क्‍या हुआ,' हास्य, बड़ा बुरा हास्य । 

अजी हम लाला हैं | तीन हजार दूँगा, बीस हजार कमाऊंगा'* ? 

् लक. | (जक.] जल 

एक ठहाका ओर मनमोहन ने फक से माचिस जलाकर देखा | 

स्रीके दाँत बाहर निकले हुए थे और उसकी आवाज में ऐसा फाह- 
शापन था जिससे मनमोहन के हृदय में एक घुणा सी काँप उठी जिसे वह 
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अपने आप दबा गया । हाँ? क्‍या अपने आप विचार ने लौटकर ठोंकर 
मारी | आप का मतलब है कि जो सुन्दर नहीं उसे संत्तार कों अपनी ओर 
आकर्षित करने का अधिकार ही नहीं ! है क्‍यों नहीं ? वह स्वयं ही कौन 
सुन्दर है ! लेकिन जो कुछ नहीं है, उसे उस ओर हीं बढ़ाना 
चाहिये | 

तब भारत की माँग, एक अनुचित माँग है | 

मनमोहन अपने श्राप लज्जित हो गया । अंधकार में किसी की आकृति 
नहीं है, क्‍योंकि आज छाया चिरसंगिनी नहीं रही, क्योंकि आलोक का 
खड्ढ उसकी म्यान में ड्रब गया । यह छायाओओं का विराट सम्मिलन ही 
अंधकार बन गया है, जैसे व्यक्तियों की बज्र जड़ता का नाम ही परंपरा है, 
गतिरोध की हलचल हीनता ही एक सत्ता की कोशिश नहीं, एक अ्पदाथ 
अकिंचनता है | व्यक्ति का यह लय॑ वैसा ही है जेसा अंधेरे में लगी घास 
का, इतना भी नहीं कि नदी की तह में पड़े कंकड़ हों जो अपने आप बह- 
बहकर चिकने हो जाये, जेसे शालिग्राम' * “** 

गाड़ी फिर स्टेशन पर रुकी | बाहर उजाला है | बाहर भी जीवन एक 
पहले से बना कार्यक्रम है। रेल आते ही पूरी बेचैनी है, जलेबी की पुकार 
लगनी है, पान, बीड़ी सिगरेशड और फिर वो धर्मोपदेश--हिंदू पानी, 
मुस्लिम पानी; हिंदू मिठाई, इस्लामी समोसा'“ "एक चिता है, एक कब्र और 

मनुष्य सोचता है किस पर अपना पाँव घर दूँ, क्योंकि में भी म॒दा हूँ, क्‍योंकि 

या ता मे नंगा हूँ या मुझपर किसी ने कफन आओद़ा दिया है । 

जरा आप इस गठरी को हटा लें, सेठ साहब** 

जी यह चश्मा न होने की गड़बड़ी से है। जरा गौर फर्माइये, यह 
गठरी नहीं, मेरी जाँच है *” 

इधर आ जाइये, इधर, कोई कहता है| ठठाकर हसने वाले चुप हैं, 
ब्यक्ति ने धम से बैठकर कहा--देखिये न ! क्‍या बताऊँ ! बड़ी मुश्किल से 
टिकट मिला है, साहब | एक रुपया तो टिकट बाबू ही खा गया । 
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ऐ थर 


अरे साहब ! क्या पूछते हैं ! एक सेकेंड क्लास का ठिकट लिए रो 
रहें हैं ब्योदे में |! 


हने वाले के प्रति लोगों के हृदय में एक अज्ञात श्रद्धा का उदय 
हुआ है ।,त्याग करने का ही संसार में मोल है। घर में याद खाने को नहीं 
है तो राजनीति में कौन भाग लेने को तैयार नहीं हो जाता ? कम ही हैं 
मोती के जवाहर, जो दर-दर की ठोकरें खाते फिरते हैं"* क्या वे आज कहीं 
के एडवाईजर नहीं होते १ शत्रु के पद की तोल में रखकर अधिकारहीन 
का गौरव देखा जाता है | यदि रावण आक का पेड़ होता आर राम एक 
कटार से ही उसे काट डालते तो क्या उनकी घर-घर पूजा होती ! 


क्यों आपने गाड से कहा नहीं ?? 


सुनते हैं किसी की यह लोग ! टुकड़ों के शुल्ञाम ? कहने वाले के 
स्वर में अपार विज्ञोभ है | उसका बस चलता तो स्वर्ग के चोखे में वह 
अ!काश के सारे नक्षत्रों को पृथ्वी पर उतार लाता और अपनी ही भू-मा 
को चकना चूरकर देता । यह शब्द ऐसे निकले हैं जेसे मोटी लाइन के 
चलते समय उसके सलीपर खड़खड़ा उठते हैं, फटरफ़टर करते हैं। उनका 
यह क्रोध सामाजिक है क्‍योंकि व्यक्तिगत है, क्योंकि उनके अज्ञान में भी 
उनका व्यक्ति एक सामाजिक दासत्व है*** 


कक्‍्योंक्रि रेल उनकी अपनी नहीं। और वे उसमें भी समझोता करके 
बैठ नहीं सकते । उन्हें यही अविश्वास भूत की तरह डरा रहा है कि एक 
दुसरा केवल एक दूसरे को खा जाने के लिए है। जो बाहर है वह शत्रु है, 
जो भीतर है वह पड़ोसी है | पैसा चाहिए, अनाथ बनकर पेट बजाइये, जो 
माता के पक्षपाती बनकर सब को वेश्यागामी करार दीजिये, या आँख मींच 
कर अंधे बन जाइये | बाहर मॉँकने वालों को प्लेट फार्म की दूसरी तरह 
कलामुंडी खाकर बहलाइये । क्ला्कों को नवाबों की ओलाद बताइये'*४** 


१७२ अंगारे न बुभे 
एक म्रूठ नहीं अनेकों ओर समाज के यथाथ चित्रण । एक के बिना 
भी काम नहीं चलता। यहाँ कोई किसी का नहीं है | सब अपने-अपने 
लिये हैं | क्योंकि सबको पैसे देकर यात्रा करने का गयव॑ है, जिसके पास पैसा 
नहीं वह अपराध है | 
आरत का स्वर सुनाई दिया । वह कह रही थी-- 
मुखड़ा क्‍या देख दरपन में 
घरमी घरमी पार उतर गये 
पापी ड्रबे जल में।? 
मनमोहन के मन में आया कहदे पहले आप दाँत बदलवा लीजिये | 
खौर उत्तर भी याद आ गया---आखें कमजोर हो जायंगी। तभी तो 
हाथी के दाँत मरने पर हो मिलते हैं| अगर जिंदे रहते हाथी के दाँत मिल 
जाँय तो फिर क्‍या है, घर-घर हाथी बंधा पाइयेगा | 
कितु ओरत की आवाज में धरम का उतना नशा नहीं जितना स्रीत्व 
के ज्ञान का बाजारूपन है | 
मुखड़ा देखने योग्य तो कोई नहीं । मनमोहन य॑दि यही बात कहता 
तो शायद लोग समझते कि अब चूरन बेचने का गीत शुरू होने वाला हैं। 
लेकिन वह एक स्त्री का स्वर था। इतने मर्दों में एक औरत । जेसे बहुत 
से फोजियों में एक ०४797, जेसे बहुत से कलक्टरों में एक कांग्रेसी, 
जेसे बहुत से ऊँटों में एक गधा | 
क्रपना-अपना विचार अपनी-अपनी हॉडी है सब अपनी-अपनी अलग- 
अलग पकाते हैं । और सबको अपनी-अपनी में सबसे अधिक आन्नद्‌ 
आता है | 
अचानक एक चिहँक | 
भाफ कीजियेगा, कुहनी लग गई |? 


विदंचना १७३ 


“हैं, हैं पकड़िये पकड़िये | यह गयी, वह गयी, वह देखिये |? 

पगर जाने दीजिये साहब | चीज भी तो ज्यादा महँगी नहीं थी । 

अ्रजी मेहनत की अधेले की चीज भी सोना है। चेन खींच दीजिये |? 

“चेन खींचकर तो शायद मुझे बेचकर भी पचास रुपये नहीं मिलेंगे |? 

क्या गिर गया साहब ।॥? 

जी कुछ नहीं | चाँदी की मूठ की छड़ी थी !! 

“(तो गिर गयी ?? स्वर में विषाद और विस्मय दोनों घुल गये । 

क्या किया जाय साहब | यह कोई बलगाड़ी तो है नहीं जो जहाँ चाहे 
आवाज देकर ठहरा लौ /” मनमोहन के मुंह से निकल ही तो गया । 

जी !? किसी ने चिढ कर कहा, आपका नुकसान थोड़े ही हुआ है । 
दूसरों का भी ख्याल किया कीजिये | 

किसी और ने डिब्बे में एक दूर के कोने से कहा; खिड़की के बाहर 
कोई भी बदन कहिस्सा रखने से ही नुकसान होता है। 

: छुड़ी खोनेवाले ने कहा--अजी साहब छड़ी गिरी हैं। वह क्‍या मेरे 

जिस्म का हिस्सा था ! 

क्या मस्त आदमी है । सुननेवालों की तबियत फड़क गयी। वाजिद- 
' अली शाह ने कैद में कहा था कि एक नाच तो दिखा दो कमबख्तों | मगर 
फिरंगी उस वक्त जहाजों म॑ सामान लद॒वा रहे थे। नवाव का राज गया, 
गोरों का तो ईमान चला गया | मगर समय का अत्याचार 
देखिये | शाहंशाह भूखे खड़े है | और कल जो गज हाथ में लिए कपड़ा 
बेचते फिरते हैं कि तुम्हें इससे ज्यादा कपड़ा नहीं मिलेगा | ठुम कमीज 
पहनकर क्या करोगे १ 

दरोगा जी की धीमी फुसफुसाहद--लालाजी, यह तो औरत 
वैसी ही है । 

 लालाजी की दबी हँसी जैसे ड्ूबते आदमी के मुंह में पानी भरता 


कर 


ई ऐसी 
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जा रहा हो | सारा शरीर हिल रहा हैं, क्‍योंकि मनमोहन भी कभी-कभी 
उस हलचल में लचक जाता है। 

ओरत फिर बोल उठी, “आप, मास्टरजी को कब से जानते हैं ? 

जी हाल ही की मुज्ञाकात है।? ; 

मैं उन्हीं से मिलने जा रही हूँ | वे अब फोज में भर्ती हो गये हैं । 

अच्छा किया? 

“इन्जीनियंर हैं । और फिर जल्दी से कहा--मैं डाक्टरनी हूँ | 

धवग्राप ? किसी अस्पताल में या आपकी अपनी डिस्पेंसरी है !? 

जी क्या ? 

मैंने कहा डिस्पेंसरी कहाँ है १ 

जी हाँ। पहले मास्टरजी की लौंडरी थी । वहीं कपड़े धुलवाने लोग 
आया करते थे, . .. . 

लेकिन अधविकाँश लोग ऊँघ रहे हैं। उनकी चेतना अब लड़खड़ाकर 
राह दे रही है । और अधिक सहना अब उनकी शाक्ति के बाहर है। 
खाने और सोने के दो ही तो आराम हैं जिनके लिये इन्सान मेहनत 
करता है, जागता हैं | जब दोनों में से एक नहीं रहता तत्र वह या तो फौज 
में रहता है या कब्र में | 

उस सन्नाटे पर सत्री की वह पतली आवाज, कभी-कभी खिलखिलाहट, 

पैर पुरुष के स्वर की गुप्त मादकता, उतावलापन कि अंधकार में भी 

समाज का भय॑ ! 

कितने घिनोने हैं वे दांत ! किंतु मिट्टी की भी हों। पुरुष, विक्ृत: 
पुरुष की वासनाओं का एक मात्र केन्द्र । आँख मींचकर शब्द सुने जाँय। 
मनमोहन को कोई आपत्ति नहीं | बस यह याद न आये कि यह आवाज 
उन दांतों को छू-छू कर आ रही है । 

उस अचेतन घुटन में प्राणी वेसे ही क्रूम रहा है जेसे किसी को 
चक्कर आ रहा हो | वह अपने आप को संभालने में असमर्थ है। उस 


विडवना श्छ्पू 


शिथिलता का विश्राम, जेंसे घोड़ा या गधा खड़ा-खड़ा सो रहा हो**४** 
केसे भी हो जोवन का सफर है, सफर को काबू में लाना कठिन है, क्योंकि 
यह सफर उस बीच के दज के कीड़ों का है जो अपने से ऊँचों से पायी 
हिकारत को अपने से नीचों को चुकाकर अपने आपको किसी तरह छोटी- 
छोटी दूकानों का मालिक बनाये रखना चाहते हैं | विद्वेष और घृणा के 
बीच में अविश्वास है। और वे झूम रहे हैं जेंसे बदनामी ने शादी 
गोक दी होः ढ अनऊः:<७४ ४75४८ ४ कर 

स्टेशन पर भीड़ हमला कर उठी | भीतर एक बाबू ने तड़पकर कहा--- 
ऐ! ब्योदा है, ड्योढ़ा ! 

लोग सुन-सुन कर लौट रहे हैं। यह उनके बस से बाहर की बात है | 
क्या खाकर चढ़ेगी | कुछ ने सिर्फ बक्स उठाना सीखा है, बकक्‍्स रखना 
नहीं; कुछ ने नाज उगाया ही है, आज तक जिस रफतार से उगयो हैं, उस 
ठाट से खाया नहीं । एक को कपर में दर्द हैं, एक के दिल में | और पेट का 
दर्द ऐसा है जो न उनके बा५ के जमाने में हटा, न श्रव जा रहा है। मैत्ते 
होंगे वे लोग | निश्चय ही सफेद नहीं हैं उनके कपड़े क्‍योंकि वे डॉट 
खाकर विद्रोह नहीं करते | क्योंकि वे एक नेता के पीछे मर सकते हैं, नेता 
नहीं बनना चाहते'““*“*'दो आदमी और एक औरत घुस ही आये । 

बाबू ने तड़पकर कहा--क्यों घुस आये हों भीतर १ द्योदा है, बदोढ़ा ! 

ऐं ड्योदा है, व्योदा' गाँववाला बोला--ठुम टिकट बाबू हो! 
बाबूपन लौटने लगा है। स्वर में कड़वाहट है। जैसे उन्हें कमीना साबित 
कर दिया गया है ; क्योंकि यह रेल उनके बाप की नहीं है; शायद उन्हें अ्रभी 
तक बाप का नाम नहीं मालूम था, या रईसी समझकर पहली बार ब्योंदी 
सफर कर रहे थे । घुंघले उजाले में अब एक भिल्ली-सी बराबर है । 

खुले दरवाजे से गठरी बाहर उछुलकर निकल गयी । गंवारिन ने देखा 
ओर पति से कहा--यह क्या हुआ १ 

पति किंकत्तंव्यविमू दू-सा खड़ा रहा । ञ्ली देखती रही । 


१७६ अंगारे न घुकके 


बाबू को डांटने वाले गाँववा ले ने उपेक्षा से देखा | उसे कोई मतलब 
नहीं | और वह स्ली खड़ी है । उसे बाबूबग यह सम्मान नहीं देना चाहता 
कि वह खी है, उसे बैठने का पहला अधिकार है| वह शायद स्त्री नहीं है, 
क्योंकि वह गँवार है | " | 

एक छोटी-सी गठरी गिर गयी है। श्ली कहती है--जंजीर खींच दो । 

बाबू कहते हैं: हैं, हैं, पचास रुपये का जुरमाना हो जायेगा । 

धाबू? खी कह उठी, 'मार का लंहगा है उसमें | बिरादरी में क्या 
कहेंगे १ 

बिरादरी का उत्तर बाबू के पास नहीं है | 

अनवरत महानिनाद से रेल बढ़ी चलो जा रही है | किसान खेती करता 
है | दाना-दाना महाजन ले जाता है, जेसे वह विराट जनता का प्रसार 
खानों का अनखुदा कोयला है, जिसे खोदा इसलिए जाता है कि एक 
बड़े इंजिन की आग जगायी जा सके | किन्तु इंजिन की भूख मिट्नेवाली 
नहीं है, क्योंकि वह भागा जा रहा है, भागा जा रहा है, बेतहाशा भागा 
जा रहा हैं, और कोयला जलता जा रहा है, भस्म होता जा रहा है, क्योंकि 
उसके दो ही प्रयोग हैं या तो वह कोयला जिसमें वही चीज है, जो हीरे में 
हैं, या वह खाद है, जो गेहूँ की शक्ति की मिठास है!" “*“** 

भोर की पहली किरण आकाश में फूट रही थी। मनमोहन ने 
देखा--वह स्त्री नीचे बैठकर रो रही थी, लोगों के पैर के पास और उधर 
हँस-हँस कर मास्टरनी डिब्बे को रिक्का रही थी | 

मनमोहन का हृदय जाने क्‍यों भीतर ही भीतर कराह उठा। जिन 
साहब की छुड़ी गिर गई थी वे ऐसे बैठे थे जेसे निर्लिप्त होना ही मनुष्य 
का एकमात्र सुख है और एक बूढ़ा प्रतीक्षा कर रहा था कि यदि वे' टंग से 
बैठ जाय तो वह भी जरा टिक जाये**“*“*“* बैठने का बहाना करके 
साबुन की ही कलाकन्द समझ ले *०*०५*«० * द 


कि 
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अपने मुह को यदि में बंद रख तो क्या इतिहास भी बोलना छोड़ 
देगा ! मेरे दोस्तों ! आज से हजारों साल पहले रोमन साम्राज्य के एक 
ऊँचे पदाधिकारी को, दूसरे ऊंचे पदाधिकारी का एक पत्र मिला जिसमें 
लिखा था +- 
पूज्य चाचा जी, 

प्रणाम | लोगों में यहाँ नाजरथ के गड़रिये का बहुत जिक्र है। 
गुलामों में एक नई हलचल पैदा हो गई है। मैं जानना चाहता हूँ कि 
क्या वह सचमुच खुदा का बेटा है ? क्या वह सचमुच सबको मुक्ति दिला 
सकता है ! 

“आपका भतीजा 

चाचा ने उत्तर दिया-- 
प्रिय पुत्र, 

आशीर्वाद ! में नहीं जानता | पर उसकी जाति के ही लोगों ने 
उसे सूली पर चढ़ा दिया और मार डाला | पर सुनते हैं वह मरा नहीं 
बल्कि फिर जी उठा और स्वयं चला गया और उसका सन्देश कभी 
मिंटेगा नहीं । 

“उम्हारा ही 
मेरे दोस्तों ! वह ईसामहीस था | वह गान्धी था | 


श्ष्दय अंगारे न ब॒ुभे 
ब््््क २्‌- ६२० 


देश में हलचल व्याप गई थी | भुंड के भुंड॑ युवक गाते हुए सड़कों 
पर टूट रहे थे | उनके दिलों में देश के लिये आग जल रही थी। अनेक 
तरुण क्रान्तिकारी अपने जीवन का बलिदान कर चुके थे जिन्हें विदेशी 
शाशकों ने बबरता और कठोरता से कत्ल कर दिया था क्योंकि उनका 
अ्रमन खतरे में पड़ गया था ! | 
पुलिस के घोड़े वेग से इधर से उधर दौड़ते हुए सत्रको घेरते जा 
रहे थे । क्‍ ह 

कांग्रेस का दफ्तर पगड़ियों से घिर गया | 

नमक के बोरे उठा उठा नालियों में फेंके जाते थे और भंगियों 
' से पानी डलवा कर उन्हें धुलवा दिया जाता था। लेकिन मिद्दी और 
पानी में से निकला हुआ खार प्रत्येक भारत वासी के हृदय में समा गया 
ओर झॉँसू पानी की जगह खून होकर माँ बहिनों की लुटी हुई अस्मत के 
साथ गिरने लगे | 

सड़कों, घर्यों, बाजारों, गाँवों में 'विदेशी माल जलाया जाने लगा। 


लंकाशायर की मिले फेल होने लगीं। विल्लायत में मजदूर बेकार होकर 
घूमने लगे / 


और हिन्दस्तान के युवक युवतियों के लहरों के से थपेड़े से ब्रिटिश 
तर्त हिलने लगा। उस समय युवकों का हृदय आजादी का वह सुपना 
देखता जिसमें सुख ही सुख था, और वह दुगनी शक्ति भर कर वन्दे मातरम 
कह कर आगे बढ़ते. . . 


मेरे दोस्तों! इस करोड़ करोड़ जनता ने ही आजादी .पाने के लिये 
रक्त बहाया था | यह विराट संघर्ष किसी अकेले नेता की बपौती 
नहीं था | 


[..] 
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ओर तभी शहरों और गाँवों में दमन का भयानक चक्र चलने लगा.। 
खड़ी फसलों को आग से जला दिया गया । मजदूरों पर गोलियाँ चलाई 
गईं, निम्न मध्यवर्ग के युवको जेल्लों में दूंत दिये गये | न्याय लाठी होगया, 
शाशन होगया । किन्तु मनुष्यत्व का न्याय नहीं रहा | 


तब भी जीवन अपराजित हुँकाराता रहा । करोड़ों मनुष्यों का हृदय ऐसे 
विश्षुब्ध हो उठा, जैसे प्रलय की आँघी में समस्त संसार के गहन कानन 
हरहरा उठें हों, और सत्य का आग्रह बढ़ता गया | जीवन के लिये, विदेश 
के अत्याचार और छूट से बचने के लिये, जीवन उमड़ता रहा, जले हुए 
खेतों में फिर बीज फूटे, मरे हुए बाप के बच्चे युवक होकर आगे बढ़ चले, 
पीढ़ी पर पीढ़ो खून से भींगती रही, पर आगे बढ़ती रही, संसार काँग उठा, 
अत्याचार कॉँप उठा, दमन कॉँप उठा ) 


मेरे दोस्तों ! तब गद्दार कुत्ते देशभक्त कहला कर निकल आये और 
अमन सभायें बनने लगीं | जहाँ दीन दलितों के हितों की रक्षा करने के 
लिये कोई भी संठन किया गया, उसी के समानान्तर सरकार ने भी अपनी 
ओर से धन देकर पुराने पिठुओं को अपनी ओर करके, नई संस्था ँ 
बनाई और अपनी स्वार्थस्क्ञा समितियों को सबसे ऊँचा स्थान दिया ओर 
फिर उन्होंने सुता सुना कर कद्दा कि आजादी के लिये शोर मचाने वाले 
आदमी मुठठी भर हैं, इन्हें दम भर में कुचला जा सकता है क्योंकि जनता 
सुखी है, उसे साम्राज्य से कोई कष्ट नहीं है | यह चन्द पढ़े लिखे विदेशी 
साहित्य पढ़ कर बिगड़ गये हैं। 
... किन्तु विदेश कहता रहा और वे थोड़े से लोग बात करते ही गिरफ्तार 
करके जेलों में डाल दिये गये | जो सफेद टोपी लगा कर चलता उसकी 
टोपी कुचल दी गई कोई पूछने वाला नहीं था, कोई सुनने वाला नहीं 
था | बहुत से लोगों पर सरकार ने इल्जाम लगाया कि वे चुपचाप हृथि- 
यार इकट्ठा कर रहे थे, सरकार को उलदने का पड़यन्त्र कर रहे थे, 


श्८० अंगारे न बुझे 


उन्हें बन्द करके उन पर मुकदमा चलाने की भी जरूरत नहीं समझ्की गई। 
पुलिस ने जिस पर चाहा लाठी चलाई, जिसे चाहा जेल में डाल दिया । 
यह भारत रक्षा कानून था। पर यह भारत, करोड़ करोड़ गरीब जनता का 
नहीं, चन्द्‌ सत्ताधारियों का भारत था उनके खिलाफ बोलने वाला 
अशान्ति फैलाता था | पुलिस और फौज गोलियाँ चलाती थीं और अखबारों 
में छुगृता था कि सरकारी अफसरों के काम में, उद्योग में बाधा डाली 
जाती थी, बागी इंट पत्थर मारते थे, पुलिस और फौज की गोली आत्म- 
रक्षा में चला करती थी । 

मेरे दास्तो ! सच बोलने वाले अखबारों से सरकारी विज्ञापन छीन 
लिये जाते थे, उनके दक्‍्वरों में छापे मारे जाते थे, तलाशी की जाती थी, 
गिरफ्तार करके सम्पादकों को लम्बी लम्बी जमानतों पर बड़ी मुश्किल से 
छोड़ा जाता था | किसी किसी को घर के सम्बंधी के मरने पर भी नहीं 
छोड़ा जाता था। जेज्ों में सड़ा घुना खाना दिया जाता था, कोड़ों की 
मार लगती थी, देशभक्त जब अपमान और अत्याचार से व्यथित होकर 
भूख हड़ताल करते थे तो या तो उन्हें चुपचाप मार डाला जाता था, या 
बदनाम कर दिया जाता था। 

देखते ही देखते नौजवानों का आन्दोलन अपने साथ किसानों और 
मजदूरों को खींच लाया और जब समुद्र की भाँति असंख्य जातियाँ एक 
होकर हिलने लगीं तब विदेशी साम्राज्य का जहाज उसमें डूबने उतराने 
लगा | क्षण भर देखा और विदेशी क्रुद्ध हो उठा। नवयुवकों पर सड़ीने 
चलने लगीं । गोलियों ने उनके सीने को छुल्लननी कर दिया, स्त्रियों के साथ 
बबर सेनिक बलात्कार करते रहे, बच्चों को काट डाला गया किन्तु दृद्ध 
सेनानी बढ़ेता रहा, तूफानों में भी वह लो न हिली, न कॉपी, अमेध अंध- 
कार में आत्मा का गौरव जलता रहा | 

पीढ़ी पर पीढ़ी फसल की भाँति उगती रही । पीढ़ी पर पीढ़ी विदेशी 
पूजीवाद, देश की समस्त प्रतिक्रियाबादी शक्तियों, को लेकर टीड़ीदल की 


[कक 
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भाँति चूसता रहा, खाता रहा, किंतु अपराजित घरती कभी भी नहीं सिमटी, 
वह कभी भी ऊसर नहीं हुई ! हिंदस्तान जागता रहा । 


विशाल साम्राज्य में सोने के सिंहासन के चारों ओर कुत्तों की तरह 
जीभ लख्क्राये निरंकुश देशी राजा खड़े खड़े आका की आशा की प्रतीक्षा 
करते रहे ओर अपने ही भाइयों का रक्त शोषण करते रहे | किंठु बाहर मज! 
दूर मशीनों में कीड़ों की तरह पिसता रहा, किसान भूखा रह कर फसल 
उगाता रहा, गुरुवंद आधा पेट खाकर घायल हृदय बच्चों का बढ़ाता 
रहा, आर देश की विराट शक्ति का वह ठेला नेताओं को आगे बढ़ाता 
रहा | वह भीड़ जिसके बल पर नेता, नेता था, वह भीड़ जिसने एक विशान्न 
साम्राज्य को कुछ नहीं समझा'* ४ ** 


किंतु विदेशी उन्हें आपस में घम और अज्ञान के नाम पर लड़ाता 
रहा, उनकी न्याय की माँग को हुल्‍्लड़ कह कर आस्मान से उन पर बम 
बरसाता रहा देशीय सभाओं की देशभक्ति को स्वाभिभक्ति का विरोध कह 
कर उनके आँदोलन को गदर कहता रहा और उन्हें अपने भारी बूटों से 
कुचलता रहा | गीत छुगना बंद होगये, किंतु भाव बनकर हृदय के भीवर 
समा गये | 


देश को तैयार किया जारहा था। सरकार भारतीयों को तमीज सिखा 
रही थो, बच्चे को सत्र तरक से पीटा जारहा था । किसानों के लिये जमीदार, 
बौहरा, पटवारी, चौकीदार, पुलिस जैसे गुरु, नियुक्त होगये थे | मजदूर के 
लिये, मिन्नमालिक व उपके गुग पढ़ाने के लिये तैनात थे । 


इतजार हो रहा था | स्कूल बड़ी मुस्तैदी से चलाया जा रहा था। 
एक दिन ऐसा आने को था जब हिंदुष्तान को अपने पैरों पर खड़ा 
होना था । विदेश चुपचाप देख रहा था। सत्र उस घरेलू झगड़े को देख 
कर चुप थे | द 


श्र अंगारे न बुझे 


मेरे दोस्तो ! गह्मानी लंबी हैं मैं उसे दहरा कर व्यर्थ समय नष्ट नहीं 
करना चाइता । आज की परियथिति .को उस दिन से मिला कर न देखो, . 
वर्ना उससे देशभक्ति का तगमा छिन जाने का खतरा है| तुम भी हाँ में हाँ 
मिल्ाते जाओ जैसे उन दिनों भी हाँ में हाँ मिलाई जा रही थी | तब वे गद्दार 
सशक्त थे, जो स्वतंत्रता के सैनिकों के मेंह पर थकते थे और तब न्याथ उनकी 
ओर था | । कह्य जाता था कि देश के जीवन में गड़वड़ी डालने वाले 
थोड़े से नेता लोग थे, वर्ना जनता शांत थी, सुखी थी अंगरेजों ने वादा 
कर दिया था कि वे हिंदुस्तान को सदा के लिये गुलाम नहीं रखेंगे | किंतु 
एक ही परेशानी थी कि अंगरेजों को लायक हिंदुस्तानी ही नहीं मिल पाते थे 
जो सत्र काम संभाल लें! 

इतिहास कभी भूंठ नहीं कहता आज भी यही कहा जा रहा है कि 
सबष्ट्रीयकरण नहीं कियां जा सकता, क्‍योंकि उद्योग धंघों को संभालने के 
लिये आज भी दिंदुस्तान के पास इतने. लायक आदमी नहीं हैं | अंगरेज 
क्या गल्नत कहते थे तत्र तो हमने उन्हें ऋूंग कहा था । 


न्ज+ रे जले 


कई साल की पुरानी वात है। फ्रांस में भयानक विक्ञोभ ड्लैला 
हुआ था | 


लोग दाने दाने को मरते थे । उनके पास सर्दी में वन ढंकने को कपड़ा 

भी नहीं था | उनका कोई मान और अपमान नहीं था। उन्हें भेड़ बकरी 
की भाँति पाला जारहा था। और इतिहास कह रहा है कि एक दिन जब 
रत पलटा तब फ्रांस का बादशाह और उसकी छु्रीली बेगम तलवार के 
घाट उतार दिये गये क्‍योंकि वे मूल गये थे कि मनुष्य को “भूख कैसे लगती 
है। 
. उस दिन व्यापारी वर्ग के हाथ में ताकंत आगई थी ।' उस दिन भी 
जनता के बल पर ही व्यापारी वर्ग सशक्त हुआ था | देखते ही देखते नेपो- 


इतिहास बोल उठा श्परे 
लियन का विशाल साम्राज्य उठ खड़ा हुआ, किन्तु काल की ठोकरों से चूर- 
चूर होगया | 
बहुत दिन बाद रूस में बादशाह, बेगम और सामंतों के प्राणान्तक 
अत्याचार से व्याकुल जनता ने फिर वही गीत दहराया किंतु इस बार शक्ति 
बीच के दलालों के हाथ में नहीं असकी, सीधे जनता के हाथ में आगई | 
इतिहास बोल रहा है। में कुछ नहीं कहता | 
और फिर पवित्र आय वंश? में पेदा होने वाले श्रीमान्‌ हिटलर आये 
आर उनके शासन में सारा युरुप, संसार, थर थर काँपने लगा । पर इतिहास 
हँस रहा है | 


हिंसा का यह खेल कहा जाता है, अच्छे नहीं होते | मनुष्य का रक्त 
चूसने से हानि नहीं | वह एक शरीर से दूसरे शरीर में आजाता हैं। रहता 
तो भीवर ही है ! लेकिन हत्या अच्छी नहीं होती । उन शोपकों से समभोता 
कर लिया गया है। भारत की परंपरा में उन्हें पैसा देकर शान्ति से हटा दिया 
गया है| अब उनकी जगह व्यपारी वर्ग के हाथ शासन आगंया है। यहाँ 
सामंतों से लड़ने में व्यापारी कों खतरा था क्योंकि सीधे जनता के हाथ में 
शक्ति आजावी और जनता को अभी शिक्षा की जरूरत है | यदि विचार हो 
कि कुछ दिन बाद कह देंगे कि अब तुम्हारा ख़र्च नहीं चलता, तब यह 
उस्तादी हो सकती है, पर इतिहास में ऐसा उदाहरण सिर्फ़ इंगलेंड में 
मिलता है, जिसकी प्रगति का प्रत्येक अध्याय दगा और मकारी से भरा पड़ा 


कप 


है । भगवान रक्षा करें । 
रत लि 
मेरे दोस्तो | और चीन में जो लपट मांचू साम्राज्य के विरुद्ध एक दिन 
हरहरा कर उठी थी, वह एक दिन दो भागों में खंडित होगई ! 
राष्ट्रसेवक चांचकाईशेक की सेनाएँ दीनसेवक माओत्से तुंग के विरुद्ध 
लड़ती रहीं किंतु इतिहास कहता है कि निहत्थी लाल सेना दिन दूनी राव 


श्प्प्ड अंगारे न बुके 


चौगुनी बढ़ती रही | तब चॉँगकाई शेक और उसके मदांध चोरबाज़ार करने 
वाले व्यापारी, मजदूर किसानों, बुद्धिजीवियों को भूखा रखकर अपने राष्ट्र? 
अर्थात्‌ व्यापार की उन्नति करने लगे और माओत्से तुंग अपनी लाल 
फौज लेकर किसान मजदूरों, बुद्धिजीवियों को उठाता हुआ बढ़ता रहा । 

_ उसके बाद चॉँग राष्ट्र! के लिये अमरीकी सेठों से करोड़ों रुपया के 
लेकर, उनसे श्र लेकर माओ को दबाता रहा, पर 'माओ? ने जब अन्य 
देशों की जनता को संगठित होने की पुकार उठाई तब वह, अराष्ट्रीय 
होगया । ठीक ही हैं| जाति रुपये और हथियार की नहीं होती, मनुष्य की 
होती है | 


पर अमरीका का क्‍या मतलब ? वह तो चीन की राष्ट्रीयता को कायम 
रखना चाहता है | 

और भारतवर्ष भी इन चकरों से दूर है | हमें क्या मतलब ! 

हमारे देश मैं सब्र हैं | सब अपनी अपनी जगह ठीक ठीक बैठे हुए हैं ! 

किसान खेत पर हैं, मज़दूर मशीन पर । 

जपीदार कुड़की पर हैं, मुआवज़ा पाने को हैं | वे हट जायेंगे । 

जीपति कुर्सी पर हैं ? नहीं, देशभक्त कुर्सी पर हैं | सोशलिस्ट, कम्यनिस्ट 
इत्यादि क्रान्तिकारी सदा जेल में रहता है। यदि दमन और जेल का उनसे 
व्यौहार न हो तो यह उनका अपमान कहलायेगा | 


में कुछ नहीं कहता । 

मान लीजिये आपका हाथ बहुत दिन से पक गया हों, सड़' गया हो । 
अगर आप उसका इलाज कराके उस घाव का मिटा देना चाहते हैं तो 
यह तो आपकी 'राष्ट्रीयता! संस्कृति? और “परपरा? के विरुद्ध है। सीधा 
रास्ता हैं, जहाँ तक हाथ सड़ गया है उससे ऊपर से उसे बांध दीजिये । 
अपने आप कठ कर गिर जायेगा | तकलीफ़ तो भाई मेलनी ही पड़ेगी | 
देश” के लिये क्‍या नहीं किया जाता ! 


इतिहास बोल उठा श्ष्य्प्‌ 


आर फिर इस देश में अनेक जातियाँ आईं और मिल गईं, इन राजा 
पूंजीपतियों, ज्मींदारों को भी पड़ा रहने दीजिये। अपने आप आपही में 
में मिल जायेंगे । आप क्‍यों नाहक परेशान होते हैं। इतने दिन भूखे रह 
कर भी आपको भूखा रहने की आदत नहीं पड़ी १ बड़े अराष्ट्रीय! हैँ आप ! 


न +++ 

मेरे दोस्त ! में कुछ नहीं कहता | इतिहास बोल रहा है | 

महाभारत में पढ़ा है कि जिस देश में शासक अपने पापी कर्मचारियों 
को प्रजा के विरुद्ध बल देता है, जहाँ राजा जानता है कि उसका शासन 
अन्याय से भरा हुआ हैं, जहाँ ज्ञान ओर श्रम की अवमानना होती है, 
उसकी रक्षा भगवान भी नहीं कर सकते । 

जहाँ दंभ और व्यक्तिगत स्वार्थ, प्रजा को लूटते हैं, जहाँ सत्य का हनन 
होता है वह राष्ट्र कमी भी सुरक्षित नहीं है। बाहर से काठ में तब आग 
लगती है जब हवा चलती है, पर जिस काठ में भीतर घुन लगा होता हैं, 
उसका नाश कोई नहीं रोक सकता | वह बृक्ष ऊपर से भोपण और बलिष्ठ 
दिखाई देता है, किन्तु भीतर ही भीतर पोला हो जाता है । 

जहाँ पाप पर विश्वास करके उसे बढ़ाया जाता हैं, आश्रय दिया जाता 
है वहाँ पाप अन्त में अपनी सीमायें लांधघ जाता हैं और किसी के दावे नहीं 
दबता । 


मेरे दोस्तो ! में चाहता हूँ भगवान और सरकार मुझे इज्जत दें। ऊंची 
नौकरी दें | मैं इस बात का हामी हूँ कि जब पूंजोवादी के हाथ म॑ ताकृत हो 
वह डट कर शोषण करें--मजदूर को कुचल दे--मैं यहो चाहता हूँ---वह 
मजदूरों से कहता रहे तुम्हारे फायदे के लिये मुनाफे. खाता हूँ, मै तो यह 
चाहता हूँ कि एक बार जलते रोम में पहुँच जाऊ और जब असंख्य 
रोम की जनता जलते घरों में नष्ट हो रही हो, नीरों उसमें बैठ कर .फिडिल 


बे 


पट मलिक कप ० पी ८ ४ अफ ८5... 
बजाये, इसे अद्ध॑नग्न स्त्रियों के हाथ से शराब पियें । मै कवि हूँ, में निर्माण 


श्द्यद्‌ अंगारे न बुसे 


से पहले नाश का गीत छेड़ना चाहता हूँ। में नारद हूँ, में पाप का घड़ा 
जल्दी मरा हुआ देखना चाहता हूँ। मेरे पूवज मूख नहीं थे जो उन्होंने बार 
बार अवतारों की कल्पना की थी | 

लोग कहते हँ--जनता. भीषण बदला लेगी । 

में कहता हूँ--घम्म में भी एक कल्कि अवतार आने वाला हैं| 

कहा जाता है कि जब अपने पापों से इन्द्र मुह दिखाने के' भी लायक 
नहीं रहा तब वह छोटा हों गया और जाकर छिप गया । उसकी जगह नहुष 
लाकर बैठाया गया, पर वह मदान्ध होगया और उसने इंद्राणी पर भी 
निगाह डाली । 

काठ की हांडी बार बार नहीं चढ़ती | नहुषर को क्‍यों जरूरत थी कि 
वह देवताओं की इज्जत पर हाथ डालता वह तो स्वर्ग की गद्दी पा ही 
गया था | 

में पूछता हूँ कि क्या नहुष के लिये जरूरी है कि वह बार बार वही 
गलती दहराये-! क्या यह इंद्राणी से समओौता करके-पथ्वी के हाह्मकार के बदले 
सुख नहीं भोग सकता ! 

पर इतिहास ठठा कर हँसता है और कहता है कि जब जब धर्मात्मा 
नहुष नशे में चूर होकर ज्ञान और मेइनत के ठोकर मारता है, तब-तब वह 
स्वर से गिर जाता है | पथ्वी का हाह्यकार एक भयानक भाला है जो लोहे 
के स्वग को भी नहीं छोड़ता, तोड़ देता है | ह 

यह अवश्यम्भावी हैं, इस नियम को फिसी भी व्यक्ति की महानता नहीं 

बदल सकती | 





अंग बीत गया 










मन्दिर का फशे पका था। एक दो दिन नहीं, जब से म॒हल्ला है 
तभी से उसका जीवन है और बढ़ती के साथ संतुलन चला है। मुहल्ले 
के दो वर्ग हो गये | उगते हुए मध्यमवर्ग 'ने मन्दिर या तो निम्नवर्ग के 
लिए छोड़ दिया, या पुराने विचारों के रईस उसमें दिलचस्पी लेते रहे। 
पीपल के पैरों पर चितकबरे उलके हुए छाया के बनाये काले दागों से 
वह फर्श ढक-सा जाता और उस पर अनेक पीढ़ियों के व्यक्ति आये थे, ठहरे 
थे, चले गये थे* ७ ७७० ७ ४० ० » 


सामने शिवलिंग पर दिन-रात पानी की बूँद टपका करती | यह 
अमर स्नान था | उस धुंघलके में एक मध्यकालीन वातावरण था, जिसका 
आज के उजले युग से सरलता से कोई मेलजोल हो सकना तनिक कठिन 
क्राम था | 


और नल पर नहाते आदमी जब हर हर महादेव का नाम लेते हुए 
अपने धर्म की रक्षा में उद्यत रहते, तब ऐसा लगता जैसे वह शब्द मुहल्ले 
की रक्षा में रत हिंदुओं के लड्डू बजने के समान था। धर्म की रक्षा का 
यह कार्य आज बहुत दिन से चल रहा था| मगलों के राज्य में भी, 
अगरेजों के में भी, और अब जवाहरलाल के राज में भी वही हाल था । 

घुंआ उठने लगा था| कुछ कंडे और लकड़ियाँ जज्ञ रही थीं। उन 
छोटी-छोटी लकड़ियों से घुमड़ता हुआ धुंआ उठता और सिंधी तथा 
पंजाबी शरणार्थियों की तबाही, मुसलमानों के श्रत्याचारं, हिंदुत्व के नये 


श्प्प्प अंगारे न बुझे 


विलायती पोशाक पहनने वाल्ले राष्ट्रीय स्वयं सेबक संघ के लड़कों के 
प्रचार के ऊपर, पजीपतियों के ब्लेक मार्केद की तरह बढ़ता हुआ उठता 
ओर कसेलापन लिये छुत से टकरा जाता | 

बाबा बैठे थे । ऊपर से नीचे तक एक लम्बा चोगा पहनते। उनके 
कान फटे हुए थे जिनमें बड़े-बड़े कंडल थे | उनके चेहरे परःरोनक थी | 
वे हट्े-कट्टे आदमी थे जिन्हें देख कर भारत देश में धर्म के सम्मान का 
उदाहरण मिलता था | उनके चारों तरझ आते जाते, काछी, कोली, 
ठाकुर, बांभन इत्यादि अनेक जातियों के सूखे साखे, व्यक्तियों को देखते 
ही ज्ञात होता था कि उनके स्वास्थ्य और शक्ति का खोत कहाँ है, जहाँ 
से अनेक घाराओों ने बह कर उन्हें अथाह -मर्यादा और गांभीय्य दे 
दिया था, जैसे वे समुद्र थे, अपने आप में अनंत, पर्याप्त | 

कनकटे जोगियों की समाधियाँ शांत और नीरव एक किनारे बनी .हुई 
थीं। आज भी गीतानाथ के बारे में महल्ले के लोगों में निम्नवर्गों में. 
विश्वास था कि गोतानाथ ने जिंदे में समाधि ली थी और चुनाई हो 
जाने के हफ्ते भर बाद वे बम्बई में दलाल श्रीगोपाल को मिले थे | उस 
दिन से मन्दिर का महत्व बढ गया था | 

तभी बुड्ढे जीवा ने खाँसा। बुढ़ापा आया था तो देह सुत गई थी, 
ऐसी कि पसलियाँ दिखाई देती थीं। लेकिन शरीर में स्फूर्ति थी | वह देश- 
देश घूमा हुआ आदमी था | अनेक यात्राओं के वर्णन सुनाता, जिनमें 
काफी दिलचस्पी होती। कांग्र स के आंदोलन को हजारों की भीड़ में नान 
वायलेंस (अहिंसा) का मंत्र हृदय में धारण करके बम्बई में चौपाटी पर 
गिरफ्तार भी हुआ था और एक डेढ़ हफ्ते बाद छूट आया था। उससे 
पुरानी स्थवतियाँ उसे अगरेजों के निकट ले जाती थीं जब वह किले में 
अगरेज टामियां की हजामत बनाता था । 

भाँग का जोश था, वर्ना उसकी उम्र के लोग, जिनके उसी के समान 
दाँत गिर गये थे, बाल सफेद हो गये थे; इस समय बैठ कर ठसके वाली 


सतयुग बीत गया श्प्६्‌ 


खाँसी खाँसते ओर उनकी जीवन के प्रति ममता संकुचित हो चुकी थी 
जब्र कि जीवा की दृष्णा फैल रही थी | 

आसमान में घटा छा रही थी। जत्र पीपल के पत्तों पर बैठ कर वह 
उमंग रही हैं। टंदी-ठंदी हवा चल रही है। शरीर सुखिया रहा है। भीतर 
तक मन को तरावट पहुँच रही है। तभी सॉँपवाले की बीना का स्वर 
सड़क पर सुनाई दिया । शायद विच्छुनाथ जा रहा है। 

“अहाहा' जीवा ने सिर उठा कर कहा, यहाँ अ्रभी सपेरे की आवाज 
सुनाई देती है। बड़े शहरों में बस मोटर, और सफेद-सफेद बाबू और सूखी 
मरी औरतें। अपना घर सुरग है। ऐसी बात और कहाँ ? क्या दल के 
दल बादल छा रहे हैं ? क्‍यों खलीफे १ 

केलाश का मेला जमा हुआ था। इक्के, तोंगे, पैंद्ल, सबकी भीड़े 
चल रही थीं। औरतों के कुंड को देख कर लगता कि सतरंगा बादल 
कड़कड़ाता हुआ चला आ रहा है। वे भारी रंगीन लहँगे पहनती और 
गाती हुई निकल जातीं। उनके साथ एक ढोल वजाने वाला 
आदमी चलता | 


चारों आर सनसनी-सी छा रही थी । बरसात की उर्मंग थी । 

खलीफे ने कुछ नहीं कह्य | केवल चिलम बगल में बेंठे भोपा की 
ओर बढ़ा दी जो भेंस के स्वर में ठोला गाता था, अपनी मशक वाली 
बीन बजा कर, जिस पर औरतें उलम जाती थीं" * “** 

शहर के छेले सफेद घोती, कुत्ते, वास्केट, टोपी पहने घूम रहे थे ! 
लेकिन आँखों का सुसमा, गले का गंडा ओर हाथों में. लग्कती फूल 
मालाएँ साफ प्रकट करती थीं कि वे हैं छोटी जातियों के ही लोग, जैसे 
धोबी का लड़का कैसे भी साफ कपड़े पहने दूर ही से धोनी का लड़का 
लगता है और बाबू गयवे करते हैं कि वह कभी भी उन जैसा नहीं 
लग सकता । 


१६० अंगरे न बुझे 


औरतें गा रही थीं | 
जो में होती जाली का कुर्ता 
लगी रहती रे 
बाबू तेरे सीने से 
सुनने वालों ने ठह्यका लगाया । जीवा बाबा? कहलाते थे और रसिक 
बूढ़ों की परंपरा में आने के कारण अपने दाँतों ओर बालों को खूत्र कोसते 
कि दिल अभी जवान ही है। लाला चुन्नीलाल ने पालथी लगाते हुए 
कहा, “अब् क्या होगा 7. ह 
होगा क्या ? सेठ ने कहा, बड़े लोगों की बात कोई सहज समझ 
सकता है ! आई गई पूरी हुई ।? 
व्य॑ग्य तीब्र था । चुन्नीलाल परचूनिया | उस चूहे के समान लगते थे 
जो एक हल्दी की गाँठ पाकर पंसारी बन बैंठा था | 
क्यों सन्न दब गया ९? जीवा ने पूछा । 
क्‍यों न दबता-! पुलिस को धूस दी । लौंडिया के घरवालों को घमका 
दिया । हो गया काम, सेठ कह उठा । 


किक लत 


सिल को धोते हुए *“'जीवा कहने लगा, इसका नाम दुनिया है, वो तो 
होता ही रहता है |? 


और दुनिया फिर आँखों में आ गई | घटा अब करवर्टे लेतो है, कभी 
अंगड़ाई लेती है और पीपल के पेड़ पर ऐसी बैठी लल़क रही है जेसे 
बाजार में बैठी कोई तवायफ। यह है उन“थुगों की भूखी कल्पना | वह 
दिन ही ओर थे जब औरवें-औरतें थीं, मरद मर्द थे। अब वे दिन कहाँ ! 

तब रंगीनी थी, कि जिंदगी अपनेपन में ड्रबी हुईं थी शराबोर, जब 
कवित्त होते थे, ख्याल होंते थे, पगड़ी बँघती थी, वह अब है अ्रब भी है, 
पर वह बात नहीं है । 
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आर फिर औरतों का वह गीत धीरे-घीरे अब अपने संकोच छोड़ 
कर शरीर को वासना का मन में उतरा हुआ वेग मिटाने लगा । अब वे 
रीतिकालीन कविता गाने लगीं जिनमें राजसी प्रभाव नहीं था, किन्तु एक 
सीधा खुलापन था जिसे फूहड़ कहा जा सकता है। गीत इतना गनन्‍्दा 
था कि कभी-कभी दा एक हिम्मतवर औरतें ही गातीं बाकी संकोच से 
चुप हो जातीं ओर उस कठिन शब्द के पार होते ही सब स्वर मिलातीं। 
वे हँस रही थीं। कुछ लोग आवाज कसते थे, पर ऐसे जैसे भाड़ी के 
इधर-उधर लड्ड मार रहे हों | कुछ देर बाद वे चुप हो गईं | 


ग्रत्र कुछ लड़के हाथ उठा-उठा कर चिल्ला रहे थे। उनके हाथों 
में रप्षियों की किताबें थीं। चार-चार पैसा, नया आाल्हा, नया बिरह्‌** ४ ** 


लोग खरीदते । यह प्रचार का नया साधन था । इस में चोरबाजारी 
सरकार की लैतलाली , खददररपोंशी की आड़' में चलती पोलों को लेले 
कर गीत बनाये गये थे | 

लड़के किताबें जल्दी से बेचकर भीड़ में मिल्न गये। उस वक्त 
सिपाही और एक आदमी उस जगह चक्कर लगाने लगे। उन्होंने पेरों के 
निशान संघ लिये थे । क्‍ 

घुन्नीलाल ने देखा और वे सममे, किन्तु इतनी श्रमहत््व की बात 
पर उसका ध्यान नहीं गया । 


जीवा ने कहा--बात कुछ ओर है। पैसा ही सब कुछ नहीं होता, 
हाँ, क्या कई। उसने मभांटके से सिर उठाया। वह नाई था, वह बातें 
करने में उस्ताद था। सारे संसार के नाई बकबक करने में उस्ताद होते 
हैं | पैसा कमाना उसके लिये दो हाथ इधर, दो हाथ उधर.-"का खेल था, 
या फिर जिजमानी का जरिया था। नई दुनिया में दूसरे काम की वही कद्र 
थी, जो बांमनों की पुरोहिताई की थी या ठाकुर की जमीदारी की। सब 


श्६२ अंगारे न बुफे 


ही को हेच समझा जाता था। वे जो पहले भाग्य मानते थे अब कभी 
कभी अविश्वास से सिर हिलाते थे। लौडे तो बिल्कुल ही बिगड़-चले 
थे, बस ब्याह के वक्त सब ठीक था, वर्ना कोन पूछता है। सो उसने 
अपनी बात को यों समझाया | देखों भाई, सुनों ! धनी ओर रईस तो 
अलग-अलग चीजें हैं | घनी वह जिसपे पैसा हो: रईस वो जिसपै दिल 
होता है। घनी की दोलत बढती है ओर लोगों में उससे घिन बढती जाती 
है, लेकिन रईस वह जो अगर दिन पर दिन गरीब भी होता जाये, लोगों 
को उससे हमदर्दी बनी रहे | रईस हाथ में बेंत रखता है, .मंह के बीच पैसा 
भींच ब्रिव्ियाता नहीं | रईस वह जो मर जाये पर संघता रहे | और काम 
कराये, पर करे नहीं। सभभे ?! हाँ। यह नहीं कि परसों बाता गोंबर 
थापते थे, दादी दाई का काम करती थी आज बेटा नाती की आँखें आस्मान 
पर चढ़ गई" ' “* “ * आँखों में सील और पानी चाहिये'* “*“**, 


ओर जीवा को नये पुजीवादी की तुज्ञना से जो प्राचीन सामंतीय- 
संस्था ग्रिय थी, वह उसके गुणगान में लगा रहा | 


सेठ की तोंद कुछ निकली हुईं थी। आदमी वेसे भारी नहीं था| 
कुछ खिंची हुईं आँखें थीं। गोरा रंग था। दिन में कन्घे पर कपड़े के 
थानों का गड्ढर लेकर कठपीस आवश्ज लगा-लगा कर बेचता था | मुहल्ले 
के बाबू बनने वाले रईसों के पुरखों का प्रारंभ इसी रूप में हआ था। 
वह अब हसा | उसने कहा लेकिन एक बात हैं। एक बार बड़े ठाकुर के 
सामने नाई मछ पर ताव देकर जा चला, तो ठाकुर ने कड़क कर पूछा-- 
कौन है ? नाई ने मूछों के घंमड पर कहा--मैं नाई ठाकुर सुनते ही वो 
ठाकुर चिल्‍लाया--वल बे हरखू पटक दे साले को | इसका ठाकुर-ठाकुर 
एक ओर करदे, नाऊ-नाऊ अलग करदे-। सो बिचारा ठीक हो गया। 
तो अब तुम अपने को कुछ कहो | कोई कुछ कह सकता है ! 


तो, जीवा ने कहा, कहें तब जब कहने का बखत हो, अरब वो खुद 
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तो अकड़ ले । पर पहले जो रिंसरिस के मरन तो न था? सिर झ्ुकाते 
थे, तो क्या हम अकेले थे १ 

सो तो है,” भोपा ने कहा, 'सब के दिन फिरते हैं। राजा नल ने 
क्या नहीं सहा--- 

सेठ सुनाने लगा | उसके चेहरे की क्र्रियाँ हवा से काँपती हुईं सी 
लगती थीं | वह नस्संदेह पहली सदी का आदमी लगता था। उसने 
कहा--रईसी की बात करते हो ? यही बाप-बेटे में सरत होती थी कि देखें 
तू ज्यादा पीता है कि में | और फिर दोरों बग्गी जोत कर सहर की अव्वल 
तवायफ के नाच देखने जाते थे, बाप अलग, बेटा अलग। बड़े-बड़े 
खेल होते थे | बाय की बात कि दबंग आदमी | शेर की तरह गरजता 
था | घृत्रट काढ़े देखो तो अपने हाथ से पलट कर कहे--हरामजादी, हमी 
हैं ठुके नखरे दिखाने को, ओर जो मुँह खोल कर चले ता सिर हो जायें 
कि कुतिया बनी डोलती है ! ऐसा दबदबा छाया था हाँ। हर किसी की 
बहू-बेटी पर हाथ डाल देता था। और जब मरा तो लड़के ने कतल ' 
करवाया । किसके लिये ! जैजात के लिये | कया ले गया ! ले गया कुछ 
छाती पर ! खाली हाथों आया था, खुले ही गया | था तो खाली ! और 
घर में रखेल थी | थी ऐसी कि निभा गई। विदर घर में बहू ने रो-रो 
उमर गंवादी । होटलों में किस्से सुनाता | माँग-माँग कर बचा-खुचा साग 
लाता । तवाह हो गईं सब मिट गईं जी, हाँ। और जब मरा है, तत्र की 
देखो | कफन को नाम नहीं था, घर में घेला' नहीं था | बिरादरी आ गई 
काम बखत मौके पै | बहू आई तो पहली सरत धरी। रंडी मेरे मरद की 
लास नहीं छुएगी | दरद था| उमर भर की जलन थी | पर क्‍या हुआ ! 
कुछ मिला बिसे ! बंस नास हो गया, बंस' "४ ***०*०** 

उस कथा को प्रायः सभी जानते थे पर बास्त्रार सुनने की प्रवृत्ति हर 
एक में कुछ अंश तक होती है| सो भी अपने परिचितों के विषय में । वे 
बाप-बेटे मंदिर के खास आदमियों में से थे | 

१३ 
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जीवा मुखर होचला, काश्मीर में ! डॉन चौंग घुस-पुस चेन-फेन' * “** 
यह हैं वहाँ की बोली | कोई क्या समभेगा ? कुछ नहीं | पर वहाँ लोगों 
के कैसे-कैसे हुसन हे सेच जैसे गाल्‌** “**०***“** 

सुनने वाले हसे | बुड्ढा चेता । जब वह अपने मन की बात कहता है, 
लोग उसे टोक देते हैं | उसने चुप रहने में ही गनोमत समभी । 


तभी लाला ने किसी पुड़िया के फेंके हुए कागज को उठा कर पढा | 
खबरें सनसनीखेज और मजेदार थीं | जोर से पढ़ गया--५७१ आदमी 
मरे, कोलम्बिया में बाद, आगरे का ताजमहल जिक गया | 


क्या हुआ १ क्या हुआ,? सब्र पूछ बैठे | 'पढ़ो लाला पढे जरा | 

पुरानी खबरे हैं,” लाला ने अपना ज्ञान दिखाया | 

हैं तो खबर | आज को न सही, कल की सही, सेठ ने कहा | लाला 
पढ़ने लगा । रास्ता बन गया | सेठ हँसे | 

बोले, “खूब ठगा सालेने | कोई खबर है भला ? ठाकुर देखा तुमने !? 

जीवा चौंके | उसे अपनी काश्मीर-यात्रा में देखी भयानक बाढ़ याद 
आ गई थी जिसमें ओरतों के हाथ ठिठ्धर गये थे कि उन्होंने अपमे बच्चे 
फेक दिये थे | पुरानी बात है | सात दिन उसने छोलदारी में बैठे बिता 
दिये थे | चीड़ की लकड़ी के धए से बदन में बदबू बस गई थी | 

'इकन्नी ले गया" “*“ * वाक्य पूरा भी नहीं हुआ | जीवा ने काटकर 
एकदम पूछा, इकन्नी ले गया? क्‍यों |? 

यों कि किसी ने ताजमहल की साँचे में बनी पत्थर की नकल किसी 
को बेंच दी | इनकों पैसा कमाने का जरिया हो गया |” वह मुस्कराया । 

बाबू पैसा-पैसा कमाता है । आदमी की अब कोई पूछ नहीं,” जीवा 
ने कटके से कहा और अपना पोपला लंबा-सा मह कुत्ते की तरह उठा कर 
बोला--श्समें एक बार छुपा था कि एक: औरत के दो बचछुड़े पेदा हुए | 
थी | चंड्रखाने की खबर। बखत की बात है ४ 
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सा। नीचे के दो दाँत कटे खेत के शेप ढूठों की तरह दिखाई 

“दरय | आर फिर माँग के इन्तजाम में लग गया | अब उसे याद आने 
लगी । उसकी भाँग मामूली नहीं होती थी। जो कोई पीले तो सात 
कलामन्डी खा जाये | लेकिन वह जहरी हो गया था | उसके बारे में मशहूर 
था।क एक बार उते एक िच्छ ने काटा और स्वय॑ मर गयी | 

आर काश्मीर की वह ठंडी रातें उसकी आँखों के सामने से गुजर 
गई | वह जवानी के दिन। और तब उसका छोटा भाई बच्चा था। 
उसने उसे गोद में खिलाया था।आज वह दिन आ गया है कि दोनों 
अलग रहते हैं। वह और बात है | काले सिर वाली चीज़ें साथ नहों रह 
सकती | पर भगवान ने भी केसा चक्कर बनाया है कि उनके बिना कोई 
काम नहीं चलता । छोटेलाल बढ़ेलाल पान वालों का घर देखो | मिल 
के रहते हैं | कभी ऋड़ा नहीं हुआ । 

ओर उजड़े यौवन वाली वह कहारिन सामने से घुसी | मन्दिर में उ 
देख कर बाबा सुस्कराया | थी कहारिन पर लगती थी खटकिन । 
का पानी मर कर लाई थी कि महादेव जी पर चढ़ा कर लौ 
जीवा ने ठेढ़ी आँख से उसे देखा और जोर-जोर से बोल उठा--महादेव 
की जड़ी, जिसके भाग में पड़ी । 

ओर भी न जाने कुछ कहा, जो था ठुकऊबन्दी में, पर वह उतना ही 
अशिव था जितने शिवजी के गण हुआ करते हैं । व्यंग्य था कि अब भक्ति 
भी सूक रही हैं ! बात यह थी कि जत्र रास हुआ था तब यह कहारिन 
दो रोज के लिए गायब हो गई थी | अब इसे । किसी ने रख लिया था । 
जब उसकी बह ने इसे देखकर आँखें चदाई तो हंस कर कहारिन की तरफ 
दिखा कर कहा, क्या बात है ? बुरी है कि कानी है। तेरे रहते ले आया, 
यही न तेरे गुस्से का कारन है ? वो लुगाईं तो यह हुईं नहीं । सो तो तू 
है । यह बेचारी गरीबनी है, खालेगी, पड़ी रहेगी | तुके भी तो एक व्हलनी 
की जरूरत थी ।? | 
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अब कालेज के लड़कों के लिये हास्टेल के मेस में खाना पकाने वाला 
सफेद बालों वाला तनसुख बूढ़ा कहने लगा--पहले यह सड़क पक्की थी, 
यहाँ सब जंगल था । पहले यहाँ भड़भूजे, गड़रिये ओर घोसी रहते थे | 
दलालों ने उनकी तमाम जमीन हथिया ली। अब उनके पास कुछ नहीं 
रहा पर फिर कालेज खुला । प्रोफ़ेसर लोग बाबू लोग आ बसे । अरब यहाँ 
पहले की-सी बात नहीं रही | अरब तो शहर के उस तरफ हलचल है यहाँ 
कारखाने खुले हैं | भरोस कहता था | मिल में चौकीदार हो गया है। 
कालेज की फिल्ड पे पहले बरफखाना था | यह नहीं कि हर कली चमार 
अब बरफ खाता है | तव बात और थी। जाड़े में जमा के पाले में गाड़ 
दी । गर्मी में खादी तो जमी हुईं रईसों के लिये'* "**** 

अतीत की वे कथाएं अपने साथ एक वेदनात्मक ध्वनि लिये थों, 
कभी उस कुम्दारिन का जिक्र होता, जिसकी चाँदी की अंगूठी निकालने के 
लिये जीवा कुंए में उतरा था, पर वह अखीर में मुकर गई, या फिर बोधी 
के घर के उस सांप का, जो कहता था कि घन ले ली, पहलोटा का बेटा 
बहू देदी, सो किसी ने नहीं लिया। अनंतचोदस को अब भी आवाज 
सुनाई देतो है या फिर फुलरिया के मेले पर जो पानी पड़ा था, सैकड़ों घर 
बह गये थे उसकी करुण कहानी | ओर भी जाने कितने सुखदख, जन्म 
जीवन-मृत्यु की वह आबाद कथाएँ गूंजती रही, पीपल खड़खड़ाता रहा हवा 
की ठंडक अब भी नीचे आकर रूपद्टा मारता और देह को सिंहरा जाती । 

कैलास के मेले से लाला लोग बगीचियों में छान-छान कर अब वौंद 
सामने रखे तांगों में लौट रहे थे, निर्विरोध जीवन, जिसमें जीवन का 
हाह्मकार मौत की सी जिंदगी में हाँक रहा था | एक मध्य कालीन उदासी 
जिसमें जिंदगी नई हलचल से घत्रराती है, पीछे लोट जाना चाहती है। 

ओर घटा भूल रही है जिसका रूप कभी नहीं घटता । 

... बाबा ने आकर खेम ठोके | यह मस्ती की निशानी थी । उन करें 
हाथों की चोठ से वे बलिष्ठ जांघें गंज उठीं। उसको देख कर लगता था 
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कि शक्ति का प्रतीक था | उसने बम-बम-बम की आवाज लगाई और फिर 
मन्दिर के दीपक को ठीक करने भीतर चला गया | 


सारा संसार, घरों, दूकानों, खेतों कारखानों में बंटा है | कितने आदमी 
हैं, कितनी जिन्दगानियाँ हैं | सबके सब्र .परेशान हैं | पर बाबा को चिता 
नहीं | वह वोस्तव में आदमी नहीं है| वह सबसे अलग है | सुलफा, गाँजा, 
चरस, पीने में कोई उसकी टक्कर नहीं ले सकता | जीवा को उस पर 
अत्यंत भक्ति है। अक्सर वह यहाँ आता है और कभी नार्यिल कभी 
कुछ भेंट करता है | जत्र से उसका नगर प्रसिद्ध मास्टर मर गया है। 
मास्टर का चेला हैं, कब्ों, में नंगा बैठा रहता है घुटनों पर एक कम्बल 
डाले, उसमे वह बात कहाँ ? 

ओर वह बाबा सब के बीच में निर्विकार खड़ा है। सब से अलग सबसे 
ऊपर भारतीय संस्कृति का आश्चाय्य है कि वह सर्वोपरि स्थान पर है | 
अब वह स्वप्न की तरह अपना सम्मान खो देगा | उसकी बात में कभी- 
कभी जो यह रूलक दे जाती है, वह जीवा का हृदय कचोट उठती है। 

छान, छान, किसी की न मान,” का ऊँचा स्वर उठा और सबके 
हृदय को छूता हुआ बह गया | 


ओर जीवा कहने लगा--आज बाजार क्‍या गया आफत हों गई । 
क्यों ठाकुर, किसी ने पूछा, क्या हो गया ?? 


“हुई क्या ! आबकारी महकमे के दो आदमी भाँगवाले की तलासी 
लेने आये ये | साला कम तोलता था। हाँ जी इत्ती मेंहगी छीज ओर 
डण्डी हमारे ही खिलाझ जाये | गल्लतती हो गई। ऐलो, कम्बख्त, कभी 
तुके ही खिलाफ पड़ी ? कभी नहीं । सो देखते क्‍या हैं कि वे दोनों आदमी 
चलने लगे | क्‍या कही | निरबत लेली थी । हका भारी बड़ी यारी | 
भइया मेरे | दुनिया का काम चलता दै योंही | पर लाला की जात 
कि मल 
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अभी वह कुछ गाली देने वाले थे, क्योंकि उनके होठ फड़क रहे ये । 
भट से लाला चौंके | बोले--सभी थोड़े होंवें हैं एक से । 

जीवा ने परिस्थिति को समझा | बोला--सो किसने गधे घोड़ों को 
एक संटी से हाँका मेरे लाला ! पर बहुत लोग इकट्ठे हुए और उन दोनों 
को घेर लिया | डाँगा, डपटा, तब कहीं" * ” * “” * डर 

अब बाकी हिस्से में किसी को दिलचस्पी नहीं रही थी। पीटा होगा। 
ओर क्या ! कोई रिश्वत तो रुकेगी नहीं । 

जरा गरम करलो? मोपाने कहा, 'सत आ जायेगा । हाँ ।? 

अन्तिम शब्द पर जो जोर दिया तो उसकी म्रोंक में जीवा उठ गये 
और धूनी की आग पर कटोरा रख दिया | गर्म हो जाने पर उंगली 
डाली । जरा ताप आने पर उंगली हटाली 'उपहान आ गया । कदोरा लाल 
धारी के अंगोछे से अलग लाकर भंग धोते हुए कहने लगे--क्या बताबें ! 
जलन हो गई है जलन | आदमी में अब ईसा हो गई हैं। कोई किसी 
की बढ़ती नहों देख सकता । बड़े लोग हें, वे भी पहले से नहीं रहे । बड़े- 
छोटे पहले भी थे पर पहले आदमी-आदमी से बात तो करता था | अब 
तो मंह से कहते हैं सब बराबर हो, पर फरक बढ़ता जा रहा है, जिसका 
नाम आदमी की कहीं पंछ नहीं रही, जिसे देखो, पेसे के पीछे कुत्ता बना 
घूमता है हद्‌ हो गई" + ० * ० *' ह 

हठात्‌ जोवा विकृत स्वर से चिछझछा उठा-नाश जाये इसका; बेईमान 
कुता सिवजी के घर में डाका डाल रहा है" “*'जरा देखो, केसा कुकरम 
हों रहा है' * “ " सबने देखा | भांग में चने का साग मिला हुआ था | 
उन्हें लगा, आज सचमुच सतयुग बीत गया था। धरम की टॉँग टूट गईं 
थी क्‍योंकि वे अपने का भंग से भुलाये जो रखते थे उस पर नी मुनाफा 
लिया जाता था ७७ # 668 क ७७४७ #&&6 7/&: कर के % । 


मेरिया चुत बैठो रहती | मैं उन दिनों सेना की सेवा में गाने के लिये 
मेजा गया था। मेरे साथ एक इतालवी स्री थी, जिसकी माँ अंगरेज थी | 
कुछ दिन उसे संदेह के कारण जेल में भी रखा गया, किंतु जब उसके घर 
की तलाशी में ऐसा माल बरामद हुआ, जिससे यह प्रगट हुआ कि वह 
बहुत दिन से ही मुसोलिनी के विरुद्ध संगठन करने वाले मजदूरों के साथ 
थी और तभी भाग कर इंग्लेण्ड में बस गई थी, उसे छोड़ दिया गया | 
आर विस्तार से सब बातों को बताने में मुके काझ्ली देर लगेगी | अवः मैं 
केवल यही कह कर अपनी असली बात पर आजाना चाहता हूँ कि वह 
अपने नाच के बल पर मरी साथिन हो गई और मेरे साथ ही रहने लगी | 
उसके बाद ह मने विवाह कर लिया ! धूमते घूमते काफी दिन बीत गये । में 
अपनी पत्नी को सदैव 'लिली? कहता और वह किसी भी दुसरे नाम को 
भुला देना चाहती थी | 

उस दिन लिली के दत्य के बाद एक सञ्त्रीने उउके दोनों हाथ पकड़ 
कर कहा, अद्भुत ! बहुत सुन्दर । 'तुम्दारे दृत्य में संजीवन है। घायलों 
का भी तुम्हारे दृत्य की आवश्यकता है ।? लिली ने मेरी ओर कनखियों से 
देखा ओर बच्चों की भाँति हंस उठी । 

ध्राप ? स्त्री ने कहा । मैं, हूँ अंतराष्ट्रीय रेड्कास की नसे | आप ?” 

'मेरे', लिली ने कहा, और हंस दी । 


२०० अंगारे न बुझे 


मेरिया ने क़द्य, संदर ! जोड़ी बहुत 'सुन्दर है । लिली की आँखें 
हठात्‌ सतक॑ हो गईं, क्‍योंकि नर्सों का चरित्र सदैव से ही कुछ संदेह से 
देखा जाता है। कित्तु मेरिया के शेत्र वाक्य, “बिल्कुल ऐसा ही मेरा एक 
भाई था, युद्ध में चला गया, सदा के लिये--? बात दूसरी हो गईं। मृत्यु 
ने लिली को उसके समीप खींच लिया । 

ओर मैंने देखा मेरिया चुप बैठो रहती । और उस निस्तब्धता में एक 
रहस्य की भावना सी दिखाई देती, जिसको न समझ कर लिली मेरी ओर 
देख उठती । एक दिन उसकी उत्सुकता इतनी बढ गई कि वह एकदम पूछ 
बैठी | मेरिया ने सुना और अपने गम्भीर स्वर से 'कहा --ऐसा क्‍यों सोचा 
तुमने लिली ! बताओ | मैं १ चुप तो नहीं बैठती । न कोई खास बात ही है । 
केवल एक बात सोच रही थी । 

हम भी तो सुनें? लिली ने रूटके से सोलहवीं सदी के उस प्राचीन 
नाटक को बन्द करके किताब मेज पर रखते हुए कहा । ुम तो प्रायः समस्त 
यूरोप देख चुकी हों। उफ ! कैसा है तुम्हारा हृदय | भयंकर युद्ध भूमि में 
जाकर घायलों की देख रेख करना, उन्हें उठा लाना ..० 

पबलिली |! मेरिया ने कहा, 'मौत कितनी भयानक हैं, इसको भी 
तुम कभी सोचती हो १ यह जो सौंदय है, शांति है, दत्य॑ है, कला है, प्रम, 
जो कुछ भी है, इस जीवन के ही अनेक पहलू हैं। लेकिन जिंदगी क्या 
किसी कबाड़िये की दकान है जहाँ हर चीज सस्ते दामों पर तो मिले, पर 
किसी की बर्त्ती हुई उतरन हो ? तुम शायद नहीं सोचती होगी। मेरे एक 
मामा हिन्दुस्तान में सेना में काम करके लोटे थे | वे बताते थे कि अपना 
सब सामान जब वे नीलाम कर रहे थे, तब. हिन्दुस्तान में लोग बड़ी इज्जत 
से उनके सामान को खरीद रहे थे, क्योंकि वह सब उनके लिये काफी 
कीमती था ।” 
.. ' मैं भूल गई हूँ। उनके पास एक किताब थी, जिसे मैंने पढ़ा था | एक 
बहुत पुराने जमाने में कोई धर्मयुद्ध हुआ था। उसमें एक पुराने योद्धा ने 
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अपने मरने की तरकीब भी बता दी थी | वह कई दिन तक तीरों के बिस्तर 
पर लेटा रहा और अंत में परमात्मा का ध्यान करता करता सर गया । वह 
अखंड ब्रह्मचारी था। उस लड़ाई में सेना सेना से लड़ती भी | जनता पर 
कोई हाथ नहीं उठाता था | अब तो वसा नहीं होता । 

तुम कारण बता सकती हो ! तब राजा अपने राजवंश के लिये लड़ते 
थे। अब राजा या कहो राज्य, बाजारों के लिये लड़ते हैं । मुझे यह देख- 
कर बहुत खेद होता है। बताओ | मेरा भाई मारा गया। किसके लिये! 
मृत्यु की भयानक छाया जहाँ खेला करती हैं, वहाँ मुझसे कहा गया है कि ' 
मैं जीवन का वरदान वन कर ज्ञमा करू । माफी किसकी माँग । पहले पाप 
तो करल। क्यों मारता है आदमी को आदमी और क्‍यों फ्रिर भीख दी 
जाती है जिंदगी की । 

. जिस समय मेने कुक कर दवा गले के नीचे उतारी, उस हिन्दुस्तानी 
सिपाही ने मेरे हाथ पकड़ लिये और कहा--मेम साहिब ! अब नहीं 
सहा जाता । द 

मैंने देखा | मुख की विकराल आकृति पर रक्त की कमी एक डरावना- 
पन ज्लैकर छा गई थी । लगता था जीवन की चमक उस पर से ऐसे चली 
गई हो, जैसे पत्थरों से ठोकर खा खाकर पुराने जूते की । में काँप उठी । 
मैंने कहा, तुम टीक हो जाओगे। घबराओ। नहीं तुम ब्रिल्कुल ठीक हों 
जाओगे ! मेरे शब्दों में कातर करुणा थी | 

किन्तु वह अविश्वास से बुड़बुड़ा उठा--नहीं, अब में जीवित नहों 
रहूँगा | अब मैं नहीं व्चूंगा | मैं मर जाऊंगा । 


कितनी बड़ी बात कह गया था वह | यानी अब उसके लिये जो कुछ 
दिख रहा है, वह सब नहीं रहेगा । अब इन आँखों में से एक ऐसा अधेरा 
इसके भीतर उतर जावेगा, जो इसको उस मिट्टी से मिला देगा जिस पर 
हम चलते हैं, जिसमें उजाला नहीं घुसता। कहाँ हुआ था इसका जन्म | 
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कहाँ आकर दम तोड़ रहा हैं। यहाँ सब अनजाने हैं | कोई आँसू बहाने 
बाला तक नहीं । 

में दहल उठी । 

ओर वह कहता रहा--मैं कायर नहीं हूँ । मेम साहिब,. मैने बढ़ 
कर हमला क्रिया था... मैंने दश्मनों के छक्के छुड्टा दिये... । थक कर 
उसने फिर कहा--लेकिन सब बेकार हैं. वह. . .में गरीब था. . .मेरे घर के 
लोग भूखे थे | बीस मील पैदल चलकर गाँव से शहर. . .भर्ती हुआ था 
मैं.. .वर्दों मिली थी. . .खाना. . अच्छा था. . .उस दिन से लोग मुझसे डरने 
लगे थे. . .नहीं मेम साहिब, . नफरत करने लगे थे. .. ! 

ओर वह कराह उठा | 

कोई नहीं, कोई नहीं, . अंधेरा. . अंधेरा छा रहा है मेम साहिब्र। 
उफ ! माँ ! मेरे बच्चे, . .उनकी माँ. . अब भूखे मरेंगे. . .जमीदार तो उनकी 
जमीन छीन लेगा. . कोन देखेगा उन्हें. ..मेरे, बच्चे. ..मेरे ट्घ महे बच्चे 
- “भगवान. . .आह. . .” और फिर एक दर्दनाक आवाज गँज उठी, घहरवी 
हुई, भीषण । लिली ! वह 'कह रहा था. . .भगवान. . क्यों दिया यह 
दण्ड, . . | 

लिली, मेरे कान बहरे हो गये थे, हृदय 'विक्ञभों से.फट रहा था। वह 
व्यक्ति | क्या वह एक भेड़ की ही भाँति नहीं था, जिसने कुछ लोगों के 
पेट भरने के लिये अपनी जान को दाँव पर लगा दिया ! किसके लिये लड़ा 
था वह ? किसका गये करे ? आज मनुष्य का अभिमान और राष्ट्र का गौरव 
क्या कभी इसकी लाश पर खड़ा हो सकेगा जो एक विदेशी के लिये कुत्ते 
की मौत मर रहा था ? लाचार ! हिन्दुस्तानी ! क्या यही थी तेरी बहादुरी 
की कीमत १. | 

. मैं देख रही थी। वह एक निस्सहाय बालक सा मेरे हाथ में पड़ा 

था | मैं देख रही थी । किन्तु सिपाही दर्द से बेहोश हो चुका था | 
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घड़ी अपनी रफ्तार से आगे बढ़ रही थी ! मैंने उसे तकिये के सह 
लिया दिया | 

दूर एक बिस्तर पर कोई जेसे अपनी बेहोशी जैसी नींद से जाग उठा । 
उसने भर्यए गले से कुछ कहा | 

हिंदुस्तानी सिपाही बेहोश सा पड़ा था। 

में अधिक नहीं ठहर सकी । जागे हुए सैनिक के समीय चली गई । 
वह कराह उठा था :--पानी. . पानी. . .। 

पास जाकर मेने «उस से कहा | ठहरों | घत्राओं नहीं । 

आर पानी पिलाकर कहा; डरो नहीं । मन न हारो । भगवान सवका 
भला करता है | वह पानी पीकर कुछ जैसे स्वस्थ हुआ । उसने कहा; 
नृर्स ! तुम बहुत अच्छी हों, . ... . 

उसने मेरे हाथ पर हाथ फेरा । मैं जानती हूँ, उसमें विल्लास नहीं था । 
किन्तु उसमें पोरुष का जाग्रत स्पर्श था. . , 

उसमें अमिमान था । दास्य की वह भावना नहीं थी इसमें । मानौ में 
इस पर दया नहीं कर रही थी | उसे अपना गयब॑ था जो मेरे कतंव्य से 
अपने को कम समभने से इंकार करता था | 


मुझे उस फ्रेंच लड़की की याद हो आई जो सिआआमी से होनोलूलू 
चली गई थी, जो नर्स थी, ओर हर शाम को सिपाहियों के साथ शराब 
पीकर सिनेमा देखती और रात को बगीचे में उनके साथ अपने आपको 
बेचा करती । नितांत वेश्या सी | क्या यह सैनिक मुझे भी वैसा ही समझता 
है ! सैनिक जो है। जीवन को दाँव पर लगा कर सोचता है कि संसार के 
सुखों को इसने त्याग दिया है, तभी उसे हर उचित अनुचित का अधिकार 
है। क्योंकि इसको पैसे के अतिरिकि और मिलेगा भी क्या | किन्तु इस का 
यह स्पर्श... . . 
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घृणा से मेरा मन तिक्त हो गया | किन्तु फिर सोचा । मातृत्व की वह 
भावना, जो हिन्दुस्तानी सिपाही ने मेरे प्रति दिखाई थी, कितना गव हुआ 
था मेरे जीवन कों उस समय । किन्तु छिन्न-भिन्न वह स्वप्न एकदस | इसकी 
इृष्टि में में सेवा के उज्ज्वल घर से आलोकित नहीं है। ओर वह फ्रेंच 
लड़की जो छलते सिपाहियों को स्यय॑ छेड़ती थी. . कभी-कभी अधनंगी 
होकर बाल? में नाचती थी. . .में वह सब नहीं सोचना चाहती. . .. « 

मैंने उससे कहा; तुम निराश क्‍यों होते हो ! बड़े-बड़े घायल भी ठीक 
हो जाते हैं । एक आया था जिसके पेट को गोलियों से छुलनी कर दिया 
था| भगवान की दया से वह भी ठीक हो गया. . . 

“ठीक है नस ! मगवान की दया मुझ पर, . नहीं होगी। उसी दिन 
समाप्त हो गई थी वह दया, जब भयानक बमबारी में ग्लैंसगो में मेरी माँ 
मर गई थी | माँ | ब्लिटूज ! उफ ! बच्चे दहल कर .रो रहे थे | बर्बर,.. 
जानवर. . .असम्य, . .निहत्थों पर वार, ..? सिपाही कराह उठा; लेकिन मैं 
मजबूर था । मुझे फोज में जबदसती दाखिल कर लिया गया। मै जानता 
हूँ | उस समय मुझे कायरता ने घेर लिया था। मैने सोचा था। क्यों 
लड़ ? क्या मिलेगा मुझे ! क्‍या मुझसे पूछ कर लड़ाई शुरू की गई है! 
किंतु माँ की लाश देख कर मेरी आँखें खुल गईं । पीछे जाने का वक्त न 
था | इंगलेंड पुकार रहा था ! हथियार उठाने लायक अपने हर बच्चे को 
देश पुकार रहा था । मैंने सुना. . .में जलती आग में कूद पड़ा | जमनी 
के खूनी पाँव मेरे देश को नहीं रोंद सकेंगे. ..” ओर फिर उसने दृढ़ स्वर से 
कहा; इंगलेंड ने कभी सिर नहीं कुकाया. . बह कभी सिर नहीं क्रुकायेगा,. . 
इंगलेड कभी दास नहीं होगा. . एक भी आदमी जब तक जिंदा रहेगा. . 
समुद्र की लहरों पर. . शासन करने वाला इंगलेंड. . . 

मैंने सुना । गय॑ से मेरा वक्तःस्थल फूल उठा ! यह मेरे देश का गौरव 
तब मैंने उसके पौरुष से प्रभावित होकर उसके हाथ पर हाथ फेरा | यह 
ब्यक्ति देश के लिये मर रहा था| इसे सारे सुखों की आवश्यकता थी । 
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किंठु फिर अन्तरांष्ट्रीय सेवा | मैं तो इन सबसे ऊच्ची हूँ | वह निरीह 
हिन्दुस्तानी. . सभी सैनिक अपनी बिरती निर्बलवा में करादह उठे--इ्गलेंड 
बच जायेगा. ..लेकिन मैं नहीं रहूँगा. . नस. . .इंगलेंड आजाद रहेगा. . .पर 
मैं नहीं बचुंगा. ..मेरा जीवन नष्ट हो गया है. ..मेरे बच्चे बिना बाप के हो 
जायेंगे, . .. «- 

मैं सुन रही थी | राष्ट्र के गोख में व्यक्त अपने को निस्सद्याय क्‍यों 
अनुभव कर रहा था. ... . 


सॉँम हो गई थी | बाहर बरक गिरने लगी थी। मैं उठकर औरों को 
दवा देने लगी | घड़ी फिर वनठना उठी | देखा | बत्तियाँ जलने के 
पहले एक अजीब उदासी हवा पर फैल रही थी | 


अस्थायी अस्पाल में चारों ओर हल्की २ कराहें उठ रही थीं | नर्सों 
डाक्टरों की हलचल हो रही थी ! सब अपने २ काम में लग रहे थे ! 
डाक्टर मिले ! देख कर मुस्कराये ! ओर अपनी सारी हंसी हंस कर कहाँ; 
नर्स | दुनिया एक पहियि की भाँति घूम रही है ! एक मिनट का विश्राम 
नहीं है ! लगता है दो चार दिन में सारी दुनिया के नौजवान खत्म हो 
जायेंगे ! 


मैं आगे बढ़ रही थी ! सुना ! पीछे से किसी ने दबी आवाज से कहा; 
तब जवान औरतों की परेशानियाँ बहुत बढ़ जायेगी. . .. - - 


थकान से मैं चूर चूर हो रही थी | इस वक्त भी यह मजाक. . .जिस 
देश में ख्री अपने को पुरुष के विलास की वस्तु समझती है, वहाँ पुरुष 
अपनी स्वाभाविकता खोकर लोलुप पशु हो जाता है! क्योंकि रत्रीइस 
बात की शर्म करती है कि वह ख्री है. ..जैसे ्ली होना भी, माँ होना भी, 
कोई छिपाने लायक, भेपने लायक बात है. . .पड़ते ही नींद आा गई, सारा 
कोलाहल, सारी चिंता, परेशानी खोंगई ! बड़ी गहरी थी वह नींद ! यह 
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बेहोशी ! लोग “कहते हैं मरने के बाद इंसान को यद बेदोशी जगा देती 
हैँ | पर मेरा जीवन ! । 
लीली ! मैं उस समय बेहद थक गई थी ! सोच -सकती हो ! इधर मैं 
बेशेशी के सुख में सोई हुई थी, इधर 'लोग दम तोड़ रहे थे | कहाँ मेरे 
पास चेतना कि मैं सोचती कि उनको एक एक करके घर के चित्र याद 
आ रहे होंगे | बंदूकों की नालियों के बीच जिंदगी गुजारने वाले | 
हठात्‌ मुझे किसी ने जगा दिया । 


बे ५ 


सो रही हो ? मयानक लड़ाई हुई है| तैयार हो जाओ | मैदान में 
से लाशें उठानी हैं | 

कहने वाला चला गया | मुझे अ्रत्यन्त बुरा .लगा | अभी तो सोई 
थी, पर काम तो काम था | काश मैं भी किसी की पत्नी, घर पर रहती. . . 
जिस समय में तेयार होकर पहुंची, डाक्टर तैयार खड़ा था। वह हँस रहा 
था | मुझे उतत पर अचरज हुआ। वह अजीब आदमी था। मेने उसे 
कभी उदास नहीं देखा | 

बैठो बैठो ।? ठ्रकों पर सामान इत्यादि लेकर चड़ गये | डाक्टर मरी 
ही गाड़ी पर चढ़ गया । उसने कहा; 'सोचती होगी वे लोग अच्छे होंगे, 
जो घर रहते होंगे | कारखानों, खेतों म॑ं काम करते होंगे. . .वबह हँस 
रहा था | 

गाड़ियाँ चल पड़ीं। अंधेरे में उनकी रोशनी ने घंसा मारा और 
भारी चकक्‍के से रबड़ के दाँतों वाले पहिये एक घर घर करते नदी को 
गुंजाते हुए बद चले । मैं चुपचाप आकाश की ओर देखती खड़ी 
रही-। अनजान हैं यह पृथ्वी, यह हवा, यह मिद्दी' * 'या जीवन' *४** 

युद्ध भूमि से कराहों की आवाज ककश होकर गूंज रही थी। मैं काँप 
उठी ! युद्ध भूमि में से लाशों में से जिंदा लाशों को ढंढदना--यंह काम मैंने 
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पहली बार आज प्रारंभ किया था। लाशोां का इंतजाम किया था * 'पर यह 
न देखा था कि जिंदा आदमी लाश किस तरह बनता हैं, किस तरह चलती 
हुईं गाड़ी के अन्दर पंजर ठीले किये जाते हैं, किस तरह दोनों सुइयों की तरह 
उसकी आँखें शूत्य की ओर फैल जाती हैं" * “** 

मेरा हृदय हाह्मकार कर उठा । मैने अनुमव- किया में बहुत भयानक 
सत्य के बीच खड़ी थी | अच्छे थे वह जड़ली गीदड़, कुत्ते'*'भेड़िये जो 
इन पर टूट कर अपनी भूख मिटा लेने का इंतजार कर रहे थे** “** 


क्या चाहता है जृमनी ? यही है संसार को सभ्य बनाने की योजना ! 
कि लाशों के अंबार पर उसकी विजय का कल्याण चिन्ह बन कर स्वस्तिक 
चमका करे | मैं स्त्री हूँ उस समय मन किया रो पड़ूं । 


में लाशों पर बढ़ने लगी | किसी का बदन दो ट्रक होकर पड़ा था । 
किसी का हाथ कट गया था । किसी का पाँव जाँच से अलग हो गया था । 
ँसकेउन लोथड़ों में में आगे वट रही थी । पाँव बार २ डगमगा जाते 
थे | किसी के म्नत शरीर पर पांव पड़ते ही हृदय कांप उठता था। लगता 
था जैसे आज घोर अपराध हो गया था 


पर यह माँस जो जीवन बनकर चलता था आज टुकड़े-टुकड़े हो गया 
था' अब यह व्यर्थ था। अब यंह किसी भी काम नहीं आ सकता क्योंकि 
इसमें से रक्त बाहर बह गया है * 


उजाले में देखा । एक व्यक्ति मुंह के बल पड़ा था | बड़ी दया आ गईं 
मुझे । न जाने किसकी आँखों का तारा था। केसा कीचड़ म॑ पड़ा था | 
आअवोध-सा, निर्बल | 

मैंने उसे अपने सहारे उठा कर बिठा लिया। देखा वह एक जर्मन 
था | शायद सियाहियों के ऊपर वह नायक था | यह उसकी वर्दी से जाहिर 
हु तथा। 


र्ब्ष् अंगारे न बुझे 


वह होश खो चुका था | बक रहा था'*'हिटलर भगवान हैः *“जमंनी 
का लोहा' * संसार दास होंगा । हमारी हुकुमत' * 'कमीने रूसी * “इन्हें कुचल 
दो *“अंग्र ज दोगले हैं “'उन्हें मिटा दों। उनका साम्राज्य छीन लो | 
जर्मन युवकों । सारा संसार तुम्हारा है। उन्होंने वादा किया था। हिटलर 
ने वादा किया है** हम सारे संसार के शासक होंगे" ** | 

फिर कुछ रुक कर वह कह उठा--- 

'संसार असम्य रह जायेगा। मैं मर रहा हूँ. । जम॑नी के बिना' * 'फ्रोः ** 
: तुम्हें कितना सामान मिजवाया था, वह गाँव में लूठा था। गाँव में आग 
लगाई थी* “बच्चों कों कुचला था'* अब बे बड़े होकर भी बदला नहीं ले 
सकेंगे। * ? और वह हँस पड़ा । 

क्रोध से मैंने उसे छोड़ दिया । बबर। पशु । मृत्यु के सप्रय॑ भी इसे 
अपने पापों का प्रायश्चित्त करने का ध्यान नहीं | पर फिर सोचा । इसक्रे 
दिमाग का सूराख बन्द हो चुका है । 

आर मैं फिर उसको गर्म गर्म ब्रेन्डी पिलाने लगी, जिससे हाथ पाँव दीले 
हो गये । और वह पृथ्वी पर लेट गया । 

लोग अब स्ट्रेंचर लेकर उठाने लगे थे | मैंने सोचा कि आवाज देकर 
उनमें से किसी को बुलाऊँ । 

उसी समय मेरा ध्यान टूटा देखा। एक व्यक्ति धीरे-धीरे दिल 
रहा था। उसमें कुछ जान बाकी थी। मैंने सोच | यह भी कोई जर्मन 
ही होगा । 

समीप जाकर उसके सिर को थपथपाया । सैनिक को कुछ भी ज्ञात 
नहीं हुआ । मैने उसे सीधा किया और उठाया । फिर 'उसके मुख को 
देखा | वह बहुत घायल हो चुका था । उसकी आँखें बंद थीं। 

शीत बहुत भयानक थी । मैंने उसको दूर से आते आलोक की जब 
किरणें फिर इधर आईं, देखा | वह रूसी था। इन लोगों की अभी-श्रभी 


नस २०६ 
यहाँ जीत हुईं थी । बहुत से जमन भाग गये थे । बहुत से कैद हो गये थे । 
उजाला इधर-उधर चलते आदमियों से कह रहा था। 

िच पीते ५ स 

ब्रेन्डी पीते ही उसे कुछ होश शआ्राया। एकवारगी उसके नयन खुले | 
पर अंग हिला डुला नहीं। मुभे इस समय ऐसा लगा, जैसे बच्चों को, घायल 
चिड़िया के बच्चे के मुख पर पानी डाल कर उसे चेतन्य होते देख कर एक 
सुख-सा होता है । 

उसने अधमुंदी आँखों से देखा। जैसे उसके शरीर में अब कुछ शक्ति 
संचारिंत होने लगी थी। उसके होंठ हिले, पर कुछु भी कह नहीं सका | 

थोड़ी सी ब्रैन्डी और पिलाई | शक्ति कॉपने लगी | 

एक दम उसने पूछा, 'कौन जीता ? 

मैंने धीरे से कहा, ठुम ।? 

वह कहने लगा, सच £? 

सच । बिल्कुल सच :? 

विभोर होकर जैसे सिर क्ुका गया | 

फिर वह अपने आ्राप कहने लगा मुझे विश्वास था*'”''मुझे मालूम 
था* * 'वह नहीं जीत सकते' * 'बह कभी नहीं जीत सकते' “वे लुटेरे हैवान' 
वे मजदूरों को कुचल देंगे, वे सामंतों को खड़ा कर देंगे, फिर हमारे खेतों 
में काँटे उगा करेंगे, जिन्हें लोग कमी न खा सकेंगे, भूखे मर्रें7४** 
गद्दार' ' “ ' 'गद्दार पैदा होंगे, वे अपने लिये दूसरों को चूस लेंगे” ** 

मैंने देखा | उसके हृदय में कितनी श्रद्धा थी। अपने ऐक्य की कितनी 
' संगछित भावना थी | वह मरते-मर्ते भी चेतना की शक्ति थी। उसके वें 
शब्द जैसे दुनियाँ भर के गुलाम और शोषित सुन रहे थे!" "** 

ओर वह आधा बेहोश-सा, आधा चैतन्य, विभोर होकर कह रहां था--- 
मेरी नई दुनिया" ' "मेरे खेतः ' सारा गाँव' याद रखना”''हम सब एक 
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थे" ' हमारे खेत:* 'वे लहलहाते खेत'“'वे फूलों से भरे बागीचे' * 'वे हरे 
मैदान ' 'वे ट्रेक्टर' ' “वे सॉम के उठते शार, वे सब के गाये हुए गीत ** 
वें सम्मिलित दृत्य 
मैं सोच रही थी' * आजादी, गुरिल्ला युद्ध, संग्राम के दावपेंच, बहादुरी, 
जासूसी, देश भक्ति, हमले, जीवन और मृत्यु" 'कहाँ, किस देश में नहीं 
हैं * सब में यही है। शक्ति की भूख कहाँ नहीं है ? पर यह भेद कहाँ है ! 
तनख्वाह ले कर तो सब लड़ सकते हैं | 
उसने फिर कहा, “निकोलाला' ' 'मेरी निकोलाला | में तुम्हारे पास कभी 
नहीं लोौटगा ! पर तुम्हारा जीवन कभी कलुषित नहीं होगा 
वह फिर बेहोश हो गया था | मुझे याद आया । वह हिंदस्तानी बीबी 
के लिए रो रहा था ! वह अंग्र ज भी उसी को इज्जत के लिये लड़ा था। 
वह जम॑न उसे लूट का सामान भेजता था | और यह व्यक्ति मौत की मोद 
में भी उसी भावुकता से उसे याद कर रहा था | 
एक छण को जैसे उसमें चेतना लौट आईं । 
कौन हारा!” उसने हठात्‌ पूछा । 
मैंने कहा--जमन हार गये | 
सच कहती हो ! वह तो पहले ही से हार गये थे । जो पाप करता है 
उसकी हार वहीं से शुरू हो जाती है ** 
वह हंसा । 
. यही तो**“* मैं जानता हूँ | मेरा देश अपार है*'उसे कोई पार 
नहीं कर सकता" * “उसका हर आदमी चद्दान है "वहाँ कोई गद्दार नहीं'** 
मैं जानता हूँ" * "जर्मनी नहीं जीतेगा । 
मेरे यहाँ का बच्चा-ब्चा आजाद है, जर्र जर्य आजाद है'*'न मदद 
"भिखारी है, न औरत वेश्या है! ** 


नस २११ 

मैं किसान का बेटा हूँ" 'निकोलाला मैं अपनी मर्जी' से आया था| 
हम किसी के गुलाम नहीं हो सकते * 'तुम्हारी आँखें | जीवन के ऊष्ण 
स्पंदन' " “वह जिंदगी' * 'में जा रहा हूँ * पर तुम तो रहना ** 

मेरे घर' मेरी नई दुनिया" ' 'कोई नहीं" * 'कोई नहीं लूट सकता तुझे । 
मेरा देश रूस' ' 'बाइलोरशा, कोहकाफ, 'साइबेरिया'*'सब्र के सब लोग मेरे 
लोग में सबका * 'सब मेरी याद करेंगे ओह ! मैं कितना सुखी हूँ" * 'वे जागीर- 
दार, वे पूंजी-पति' * 'कभी नहीं * जनता नहीं मिटेगीः "मैं नहीं मिदृंगा' *" 

ओर उस अंधकार की भीषण डाढ़े अद्वह्यास कर उठीं और हमारी 
जलाई हुई बत्तियाँ ऐसी लगी जैसे उन जबड़ों में चमकते हुए दाँत हों जो 
धरती को चबा जाना चाहते थे। लिली। में अजीवन्सी पड़ गई! मैंने 
चौंक कर देखा | इस समय गाड़ियाँ चलने. लगी थीं। सैनिक लोंग स्ट्रेचर 
लिये हमारी ओर बढ़ते आ रहे थे | सैनिक मर चुका था | 

सच कहती हूँ लिली | बाकी सब मरे थे। सब वे मर गये थे। किंतु 
यह एक आदमी नहीं' था जो मर जाता । मुझे लगा यह एक खुशनुमा 
मौत थी । इस मौत के पीछे एक जिन्दगी का पैगाम है, इस मौत के पीछे 
एक नई दुनिक का ऐलान है!" “"'यह आदमी मरा है, तब इसके हृदय में 
जिंदगी की तथिश है। इसकी मौत से कड़ी द्ूटती नहीं" * “ * 'बढ़ती है। * “** 

आर वह निकोलाला'* * वह इस मृत्यु को सुन कर फिर प्रतिज्ञा करेगी १ 
उसका यौवन वहाँ शराब की बोतल नहीं होगा । उसका नारीत्व एक 
अगपदरणीय॑ प्रेयसी का सुख है, जो चरम सीमा में मातृत्व का शाश्वव 
गोर्‌व ५ के 

में ने देखा जनता जीवित थी' "'वह जीत रही थी" * * 

अब बर्फ घनी होंकर गिर रही थी | रात का अन्घेरा कड़कड़ाने लगा 
था । हवा में कुछ गर्म सी भभक थी । मैं बैठी प्रतीक्षा कर रही थी। उसे 
युद्ध भूमि में घायलों के बीच में'* 'जहाँ सेकड़ों योद्धा आ्राचीन काल से 
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लड़ते आये हैं, यहाँ सुन्दरियों के पीछे, घर्म के पीछे, साम्राज्यों के लिए, 
पैदल, घोड़े पर, मोटर, 2कों पर युद्ध हो चुके हैं'*'पर आज इंसान ने 
इंसानियत के लिए युद्ध किया है*** 

और मैं सोचती हूँ कि जिनकी पृथ्वी स्वर्ग नहीं है, नरक' है, जहाँ 
आदमी जानवर है, वहीं स्वर्ग की कल्पना छुला करती है। मैं वह गाना 
सुनना चाहती हूँ जो बेयोवन ने गाया है" 'मौत का गान'*'इस पुरानी 
दुनिया के ध्वंस में भी कितना सुख है'* 'मैने देखा'* 'वह मौत जिंदगी की राह 
पर भाड़ की तरह लगी थी, गलाजत मिठाने ४ *' 

मेरिया चुप हो गई थी । 


अगारे न बुमे 


><+5 ९ लन्ड 


साफ हो गई थी। अब अंधेरा कूमता हुआ भझ्ुका आ रहा था। 
कहीं कहीं गायों के रैभाने की आवाज आती, या फिर नीच जातों के यहाँ 
से ढफ बजता हुआ सुनाई देता । 

गाँव के घरों का धुंआ अब छुप्परों से निकल निकल कर धूल भरे 
रास्तों पर छाया सी करता हुआ आस्मान की ओर चल" पड़ा | कहीं कहीं 
धूल के स्थान पर हल्की सी कींच भी हो गई थी | नाला बहने लगा था। 
ओर पानी बरसने के वाद किले पर लाल छाया उजाला बनकर तैरने 
लगी ! अनेक वर्षा का यह किला, जिसके खंडहरों म॑ से मोटी मोटी दिवारें 
भकाँकती दिखाई देतीं, इस समय अत्यन्त स्वच्छु और सुन्दर प्रतीत हो 
रहा था | 

उधर खंडहरों के पास जहाँ सरे सॉक उजाला रहते ही पुजारी गोपाल 
जी-के मंदिर का पट बंद हो जाता था, क्‍योंकि चीते का खतरा बना रहता 
था, इमली के उसी मूतों वाले पेड़ की छाया में एक बढ़े पत्थर के उपर, 
जहाँ से ड्रबते सूरज की अन्तिम किरणूँ अभी तक दिखाई देती थीं, मैंना 
बैठी थी | वह युवती थी और उसे देख कर .लगता था वह कोई बसंत का 
भूमता हुआ पेड़ है। ऋठत आने पर आदमी की जात भी एक बार लहल- 
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हाती है और हवा में अपनी गंध फैलाकर आप ही सतृष्ण नयनों से चारों 
ओर व्याकुल सी दूंढा करती है ! 

बूद्ा जाधव बैठा अपने लोहे के औजारों को अब एक किनारे लगा 
रहा था। लड़के खेत की दाँई तरफ के कुंए पर नहा रहे थे और 
लड़कियाँ सिर पर घड़े घरे लौट रही थीं। जाधव ने मैना को देखा और 
सिर हिलाया । 

गाड़ियों की चरर चूं अब शॉँत थी । यात्रा इस समय समाप्त हो 
चुकी थी। सूच्य द्ब गया था। न जाने ऐसे ही चलते चलते 
कितने दिन बीत गये हैं | सूथ्य ड्रबते से सूथथ उगते” तक एक स्थान पर 
रहते हैं, फिर जैसे भूमि व्यथ हो जाती है, वे आगे बढ़ जाते हैं। सब लोग 
इंट पत्थर जोड़ कर चूल्हों की नकल बना कर रोटी का प्रबंध करने लगे । 
गाड़ियों के पीछे अब घंआ उठने लगा था | छ्लियों की बातचौत का तीखा 
स्वर उठ रहा था । न्‍ 

अधेड़ आयु का मंगा सुदद और बलिष्ठ व्यक्ति था | उसके घुटनों तक 
दुहरी घोती थी | हाथों में कड़े थे, गले में गंडा था। पाँवों में चमरौधा 
जूता | उसका स्थाह रंग इस समय भी घुंघलके पर अलग दिखाई 
देताथा। 

. और बंजारों की उस पुरानी घरती पर वह गीत उठता हुआ किले से 
टकराता और फिर कुंए, खेत, -मैदान, सब पर म्ूमता | अनेक वर्षो से 
इस भूमि पर केवल बंजारे रहे. .हैं। कमी बिल्‍्लोची, कभी नट, .कभी कोई 
ओर, और आज यह लोहपीग जाति के सुती देह के स्त्री पुरुष, उसी धरती 
पर, उसी आकाश के नीचे, उन्हीं बबूलों के पास, मोरों की कुह् सुनते हुए, 
'राजपूताने की पुरानी जिंदगी में गाते विभोर हो उठे थे । 


न श्‌ 2 की 


तब रात हो गई थी अब वह गहरी हो चली | 
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जाट चौधरी का उन्नद्ध पुत्र अपनी ऊँची सफेद घोड़ी पर निकल 
चला । उसकी पतली पतली मूंछे तनी रहती । सिर पर ऊँचा साफा बाँवता 
ओर उसका प्रशस्त वक्तुस्थल तथा सुदृद सझुजदंड देख कर एक कठोरता का 
आभास मिलता जिसकी पुष्टि करने वाले उसके बड़े बड़े काजर लगे नयन 
अपनी तीक्ण दृष्टि से अनथक चारों ओर घूरा करते | 


उस रात में टीले पर चाँद निकल आया था जॉ सूखे पेड़ के तने से 
कट गया था । नीचे उलभी हुई छाया सूनसान चाँदनी में हवा के कोकों 
में कॉँप उठती थी, और वह भी इतनी धीरे कि जैसे सब पर एक जादू सा ' 
छाया.हुआ था | 


तभी घोड़ी के रुकने का शब्द हुआ | फिर घोड़ी की पीठ पर किसी 
की थपथपाहट गूंज उठी और फिर वही एकान्त की स्वर साधना उस 
प्राचीन किले में से जैसे घुमड़ घुमड़ कर चारों ओर फैलने लगी | 


मैना गुनगुनाती हुई बैठी रही | आज मन कुछ उदास था। वह दूर 
दूर तक फैली हुईं उस चाँदनी को देखती और उसे “माखड़ी! को विरह 
ब्यथा याद श्राने लगती । 

हठात्‌ वह चौंक पड़ी । धुंधली सी एक पुरुषाकृति धीरे धीरे टीले पर 
चढ़ती आ रही थी । मैना सन्नद्ध सी बैठी रही | आ्रगंठुक समीप आकर रुक 
गया । मैना ने पहचाना । उसने कहा--कुवर जी तुम हो 


जैसे इसके अतिरिक्त उसने कुछ भी कहना ठीक नहीं समझता | जैसे 
इतनी रात बीत जाने पर जो कँवर सामने आ खड़ा हुआ है इस पर उसे 
अच्यंत विस्मय हुआ है । 
. हाँ मैं ही हूँ” कंचन ने उसके पत्थर पर पाँव रखते हुए कुककर 
कहा--और फिर कुहनी घुटने पर टेक कर क्षण भर उस पर गाल रुख कर 
मैना को घूरता रहा। मैना के हृदय में एक भय जाग उठा । 
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चल न मेरे-साथ! कंचन ने धीरे से कहा, मैना, नीचे घोड़ी खड़ी 
है| उसी पर बैठ कर | घोड़ी नहीं है हवा है हवा | बात की बात में ले 
उड़ चलेगी ! 

ओर मैना हँस दी जैसे उसने कोई अत्यंत कोमल बात सुनी थी, जैसे 
बालक ने हठीले स्वर में आज चाँद को मांग लिया था । एक बार उसने उसे 
भरे नयनों से देखा और फिर मुस्कराकर कहा-क्यों ! घर बसा कर 
 रहोंगे १ 

कंचन ने फूत्कार- किया--तेरे हिया नहीं है मैना तू पत्थर है, पत्थर | 
उसके होंठ काँप रहे थे | 

“हीं तुम मेरे साथ चलो |? मैना ने कहा---बह उठ कर खड़ी हो गई 
थी | उसने बढ़ कर कंचन का हाथ पकड़ लिया ओर अनुरोध भरी दृष्टि 
से देखा । देखा जैसे आँखों से कलल्‍ल उठने लगी | कंचन का शरीर सिहर 
' उठा । 


एक एक करके उसके दिमाग में अनेक चित्र भागने लगे । पिता की 
- मर्यादा | मां की ममता । और कंचन ने देखा | सामने वह भव्य किला, 
दूर दूर तक की परिचित हवा, वह घर, यह खेत, वह गायें भेंसे, और फिर 
बचपन से लेकर अब तक के जीवन का सुपना. . .सामने सिर्फ एक र्री. . . 

उसने मन ही मन दोनों को तोला | मां कहती है, चांद सी बहू 
लायेगी, सुनेगी तो क्या कहेगी और' ** 

मैना अपलक निहारती रही, मौन, अधीर, सतृक्ष्ण | कुछ देर बह 
उसे धूरता रहा, ओर हठात्‌ हाथ छुड़ा कर कह उठा--तू पागल तो नहीं 
है। मैना 


मैना विक्त व्यंग से मुस्करा उठी 
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हम 


फिर चिढद कर उसने कहा--गांव के बनियों की छोरियों से भी तुझे 
अधिक पीली कर दूँगा हठीली जब तेरी चुनरी की झालर में चाँदी के .. 

मैना की दृष्टि में उलऋ कर बात खोगई और वह अनबृक सा देखता 
रहा । कंचन मछली की तरह सिफ़े आटा देख रहा था। मैना शिकारी की 
तरह आटे के बहाने कांटा अठकाना चाहती थी। और मैना हँसी । उसने 
कहा, कल जवात् दूँगी |? 

ओर तब कंचन का पौरुष उस सांप की तरह फन उठा कर बैठ गया 
जो दफ़ीना खोदते खोदते अचानक तृष्णा के धन पर फुककारते हुए 
मिल जाता है । 

कंचन ने वेग से उठा लिया | ओर उसके होंठ फुंकार उठे--कहे से 
लगाई न आज तक मानी हैं, न मानेगी, एक बार जब मेरे घर पहुँच 
जायेगी तब देखता हूँ किसमें इतना जार है कि वापिस ले आ्राये । 

मैना को अच्छा लगा । किन्तु भय से वह फुसफुसा .उठी, “ों नहीं, . . 
यों नहीं" +# १+क ७ ७ 

कंचन अंधा हो रहा था | तभी हवा पर हथौड़े की सी चोंट बहने लगी 
मैना ओ ! मैना हो ! 

अधेड़ आयु के मंगा का ककश स्वर गूंज रहा था । 

जल्दी चल' कंचन टीले के नीचे भागने लगा । मैना का प्रत्यक्ष 
विरोध घीरे घीरे मन के आंतरिक समप॑ण में विवशता बन कर ड्रबने लगा । 
उसकी आँखों में भय की छाया फैल गई । क्‍ 

, तभी किसी बलिष्ठ हाथ ने कंचन को पकड़ लिया और इससे पहले 

कि वह संभल सके उसे एक जोर का धक्का लगा | मैना छिटक कर दूर 
गिरी और उसके मुख से हठात्‌ निकला--अरी मैया री । 

मंगा ने पशु की तरह कंचन को घूरा | कंचन क्रुद्ध था। भयभीत मना 
उठ कर वस्त्र संभालने लगी | उसने देखा दोनों दो पागल भंसों की तरह 


श्श्व्र अंगारे न बुके 


दीघे श्वास छोड़ते हुए खड़े थे | वह भाग चली | कंचन हाथ फैला कर 
उसके पीछे भागा, 'मैना' * 'मेना |? किन्तु तभी मंगा ने ऋपट कर वेग से 
घकका दिया | कंचन उसी कर हाथ को चोट से लुद़क चला | जब मंगा ने 
मुड़ कर देखा मैना वहाँ नहीं थी। 


सा क] नि नल 


आकाश से धीरे धीरे सब तारे खो गये। नीला आवरण शुद्ध हो 
गया | ओट की बेला में नायब तहसीलदार के द्वार पर कंचन की घोड़ी 
ठहर गई । हुक्‍्के का पानी बदलने वाले अधेड़ नोकर ने उठ कर जुहार की 
ओर इत्तला की | हव लौट कर उसने घोड़ी की लगाम कंचन के हाथ से 
लेली, वह भीतर चला गया । 

वे लोग काफी देर तक आपस में बातें करते रहे | इसी बीच में नौकर ने 
पानी भर दिया ढोरों को चारा डाल दिया |और बीच बीच में कभी भंगिन, 
कभी माल्िन से मजाक भी कर लिया | तीन बार हुकका भी भर कर पहुँचा 
दिया किन्तु मालिक और कुंवर को बात का अंत नहीं हुआ । 

दुपहर तक ठीक परिणाम निकल आया । जिस समय घोड़ी के सुमों की 
आवाज खो गई, नोकर भीतर लौट कर आया। उसने देखा मालिक 
कंचन के जाने के बाद प्रसन्न थे। उसी दिन वे कंजर गिरफ्तार कर लिये 
गये जो निकट ही के मैदान में डेरा डाले हुए पड़े -थे । लोहपीटों ने देखा 
और बूढ़ा जाधव अ्रधमिची आँखों से दूर से देखता रहा । 

एक जबान लड़की बिछिया गिरफ्तार हुए पुरुषों के पीछे. पीछे चली 
गईं । मैना देखती रही । सिपाही उससे बेहूदी बातें बक रहे थे और वह हँस 
रही थी | 


दरोगा के यहाँ से जब वह लोटी मैना ने उसे रोका | देर तक प्रतीक्षा 
करते करते वह अधीर हो गई थी | 
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“कहाँ गई थी १? 
दरोगा के पास |? उसने संक्तिप्त उत्तर दिया | 
“दरोगा के पास ?? 


विछिया हँस दी | उसने कहा--क्ष्या हुआ ! अरे इतनी सी बात थी। 
तेरी जगह मैं होती तो कभी की रानी बन गई होती । 


दाह भरा वह स्वर कितना मादक था, कितना उन्मत्त, किन्तु जैसे उसमें 
यौवन की जघन्यता विस्फुरण कर रही थी | फूट रही थी | उसकी बात सुन 
कर वह सिहर उठी । उसने धीरे से कहः- हम आजाद लोग हैं। कभी 
पिन्जड़े में बन्द नहीं रह सकते | संसार सारा फैला हुआ है। हमारे मरद्‌ 
इस तरह अगर पकड़ लिये जायें तो औरतें इन सिपाहियों की बोटी बोटी 
नोंच लें | कुत्ते, गुलाम | 

_ किंठु बिछिया ने उसके कंघे पकड़ कर कहा, 'पगली तू क्‍या जाने ! 

तेरे मुंह में कभी खून नहीं लगा १? 

ओर फिर मैना के कानों में वह विषेला स्वर जो अनेक रहस्यों का अज्ञात 
प्रकटीकरण था, धीरे धीरे ऑॉचल खोलने लगा। बिछिया के नयनों में छुल- 
छुलाता उन्माद मैना की अतृप्त को ठोंकर मारने लगा | उसे पूर्णयता की 
तृष्णा में बृढ़े जाघव की कठोर वाणी में कही गईं वे बातें, वह गोरवब, वह 
मय्यांदा भझोंके खाने लगी | बिछिया ने कहा--दरोगा कहता था। नाथब. 
तहसीलदार कहता था | सब छूट जायेंगे | अरी इसमें दोष क्या है! सब 
वही करते हैं | तू चलेगी, बड़ा अच्छा है | 


ओर मेना को कंचन याद आने लगा । वहीं रूप, और उसने उस 
हवा के मोंके पर बहते हुए कहा--मैं किसी को क्या जाने । 

जानने में कया कठिनाई है। पेट से तो कोई जान कर नहीं आता । 
सिफ कह, चलेगी | कह दे--हाँ |! 
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हाँ, वह नहों कह सकी । लज्जा से सिर कुक गया | केवल पूछा-- 
कंत्र ? आज १ 
विछिया हंसी | उसने कहा, अभी नहीं, कल**४** 
बिछिया चली गईं, किन्तु मैना का हाहाकार करता हृदय उसकी पण- 
ध्वनि से स्प॑दित होता रहा | उसे लगा आज वह बदल गई थी | आज वह 
वह नहीं थी, जिसको कल तक किसी ने बाँध रखा था।** 
न्ज-+ हु +त+न+ 


रात को जब बिछिया अपने डेरों में पहुँची उसने अपनी माँ से कहा--- 
जल्दी ही वे सब छूट जायेंगे । 

माँ समझ गई । युवती पुत्री का दिन भर अफसरों के बीच जाकर 
गायब रहना एक ऐसा ठोस कारण था कि उसी से सब उत्तर अपने आप 
सुलभ गये | 

'पपर गिरफ्तार किया क्‍यों था ! यहाँ तो अभी किसी ने हाथ भी नहीं 
फेंका !? माँ ने विस्मय से पूछा ! 

बिछिया हंस दो । उसने कहा--कंचन हैं न चौधरी का बेटा उसकी 
नजर उस छोकरी पर पड़ गयी है। पर वह हाथ नहीं लगती । परसों मैं 
उसके पास गई थी | मुझसे कहां उसे फसवादे | न हो तो ब्याह ही कर 
'लगा। मैंने कहा मुझे मतलब | मुझसे ही न कर लो । वह रूठ गया | कल 
किसी ने उसे पीट दिया | सो आज हम पर हमला बोल दिया | जानता था 
बिछिया और केसे भी नहीं दबेगी | 


उनको सलाह होने लगी | 
फिर कया हुआ ? माँ ने पूछा, वह तैयार हुई है !? 


होगी नहीं! बिछिया ने गये से कहा--है कौन जिसका सिर नहीं 
भुका ! 
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माँ ने देखा पुत्री अपने यौवन के गयव॑ में सव कुछ तुद्छ समझे वेंठी 
थीं। उसका हृदय संकुचित हो गया | 


उधर बृद्ध जावव सुना रहा था | बहुत दिन पहले लोहपीठों का राज्य 
था। वे क्षत्रिय थे |.जब वे हार गये ठ। उन्होंने अपनी आज़ादी के लिये 
ग्रतिज्ञा की कि वे कभी घर बना कर नहीं रहेंगे | सदियाँ बीत गईं; पीढ़ियाँ 
बीत गईं, ऐसे ही गाड़ियों पर घूमते फिरते है, बंजारों की तरह, बोह्यर पीट 
पीट कर पेट भरते हैं । 


मैना सुनती रही, सुनती रही, इृद्ध कहता रहा--आज तक हमारी जात 
के लोगों ने पुरखों की शान को निभाया हैं। आज तक वे कभी किसी छुत 
के नीचे नहीं सोये | वे कभी बंध कर नहीं रहे | जिसका घर ही छिन गया; 
उनको फिर घर बना कर किस तरह जीवन जिंताने की बेशर्मी हों सकती हैं । 
हम चिड़ियों की तरह, हवा की तरह, आजाद हैं | हम कभी बंध कर नहीं 
रह सकते । जब तक फिर हमारा राज न बन जाये" ४** 

ओर सॉँम होने पर वह जब उठ कर-चली तब वह यही सोच रही थी। 
क्या यह हो सकता है! क्या सचमुच हमारा फिर से राज हां सकता है! 
यदि हो गया तो वह रानी बनेगी । मन की यह कल्पना अत्यंत सुखद थी 
जिसने उसकी पाँवों में गति मर दी । 

कुएँ पर बिछिया मिली जिसने बढ़ कर उसके हाथों को थाम लिया ] 
मैना का स्वप्न टूट गया। वह अपने को 'ऊचा समझ रही थी। हृठात्‌ 

छिया को देख कर वह सकपका गई | बिछिया नें अधमिची ँखों से 

देखा, देखा मैना का भूला हुआ योवन और उसने कहा--थधूमने 
चलेगी ? 

वे दोनों चलने लगीं | मैना को बिछिया के मन चले यौवन ने धीरे 
धीरे छा लिया | उसे अनुभव हुआ जैसे बिछिया जीवन को जानती है 
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और मना उसके सामने नितांत बालिका है | वह उसकी बातों को दिलचस्पी 
से सुनने लगी जिन्होंने मय्यांदा का आवरण फाड़ दिया | 

बिछिया ने कहा, वह? | 

कोर फिर जिस धड़कती गाथा ने ध्मनियों में जाद भरना बरारंभ किया 
उसकी ऊष्मा से रक्त की गति में एक उच्छ खलता भरने लगी, जेसे तालाब 
ऊपर तक भर कर अब एक दम ऊपर आ जाना चाहता था, जैसे पत्तों पर 
फिसलती बढदों ने एक बड़े जल विन्द का आकार ग्रहण कर लिया था जो डब- 
डबा रहा था। .उस अपार पोरुष की कहानी सुन कर लगा मैना का श्वास 
रुक जायेगा । जैसे अ्मराई में से भेघों का मंत्र गर्जन सुन कर मोरों की 
अधीर कुहू पुरवैया पर बार बार झूम रही थी, और माँसल जीवन की सुलगन 
अब चॉदनी की तरह गिरि, वन, नद, आकाश ओर प॒थ्वी को एंक कर देना 
चाहती थी ; जिसमें अन्तंदाह की करुंण वंशी अपनी मुखर तान से सब्बको 
गुंजा दे, कंकृति कर उठे । 

बावड़ी आ गई थी । मैना . भूली भूली सी-बैठ गई । बिछिया ने एक बार 
चारों ओर देखा जैसे किसी के आने की आशा थी। उस चार की बरस 
पुरानी बावड़ी के पत्थरों पर कूद कर उतरती हुई ब्रिछिया की पगध्वनि 
नीखता में ऐसी लग रही थी जैसे सूतापन आज यौवन बन कर तड़पने 
लगा था । द 
बात बढ़ चली थी | बिछिया ने हाथ पकड़ कर कहा--चल नहालें । 

मैना आश्चय सा करती उठ खड़ी हुई | मन करता था वह अपने जीवन 
की विल्लास की कथाएँ सुनाती चली जाये और मैना सुनती रहे । कैसी अद्भुत 
थी यह स्त्री जों अपने गहन से गहन, गूढ से गूढ़ रहस्य को ऐसे लुटाती चली 
जा रही है जैसे कोयल अपनी कुह" ** 


. जिस समय॑ वे जल में पैठ रहीं थीं, मैना ने देखा बिछिया का उन्नत 
योंवन अपराजित था । सचमुच वह जांति उसे सुखी लगी .जहाँ स्त्री यदि स्त्री 
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है, तो पूर्ण स्त्री है, और पुरुष यदि पुरुष हैं तो भी पूर्ण रूप से पुरुष है । 
एक उसकी जाति है जिसमें किवने कठोंर बंधन हैं। आजाद तो असल में 
कंजर हैं, जिन्हें कोई मर्यादा नहीं, मस्त बेपरवाह. . . 

वह हँस दी | मन कुछ कल्‍्लोल करना चाहता था। बिछिया ने उसे 
तिरछी दृष्टि से देखा और चुभमकी लगा कर जल में खो गई। मैंना भी. 
उसके अनुकरण पर जल में गोता लगा गई । 

उस समय बावड़ी के ऊपर घोड़ी रुकने का शब्द हुआ। मेना चोंक 
उठी । उसने बिछिया की ओर भय के देखा। विछिया जैसे निर्शिचितं थी | 
उसने अनबूक बन कर कहु--होंगा कोई प्यासा । 

किंतु प्यासे की आकृति देख कर मैना पुकार उठी, कंचन ! 

दीघंकाय पुरुष ऊपर एक "काली छाया बन कर खड़ा था | जिस समय 
दोनों भीगे वस्त पहन कर बाहर निकलीं कंचन ने बढ़ कर मैना का हाथ 
पकड़ लिया । बिछिया अरी मैया री कहती हुईं माग चली | 


मैना ने भयात्त॑ नयनों से कंचन की ओर देखा जिसकी आँखें जल रहा 
थीं और ॥[थ का बंधन सुहृद होता जा रहा था। देर तक वे एक दूसरे को 
धूरते रहे | दुर दूर तक का सुनसान इस समय तह पर वह जमती धुधली 
छायाओं के चरण छूने लगा था | मैना ने देखा, चारों तरफ की घनीं हरि- 
याली के बीच उस बियाबान में कुछ उड़ते चमगादड़ों की फट फटाहट 
या फिए हवा की सनसन सनसन' “और कुछ नहीं, केवल कंचन के दोर्घ॑ 
जवॉसिल कम । क्‍ 

कंचन नें उसे अपनी ओर खींच लिया । मैना विशक्त सी हार गई । 


जिम 


अधेड़ आयु का मंगा चारों ओर घूम रहा था। इस समय वह कुछ: 
कुछ थक चला था, किन्तु लौट कर जाने में भी कोई कल्याण नहीं था । 


२२४ अंगारे न बुझे 


गाँव से लोटते ही उसने देखा आज कुछ विशेषता थी। सब अपना 
अपना काम छोड़ कर जाधव के समीप खड़े थे जिसकी क्रुद्ध आकृति पर 
एक निश्चय की भावना थी | मंगा को देखते ही जैसे आग भड़क उठी । 
तभी कहाँ है बोलो ?” जाथव का कठोर स्वर सुन कर सब काँप उठे | 
सार से ही मैना गायब थी | इस समय तक उसे लोट आना चाहिए था। 
वृद्ध कह रहा था कहाँ चली गई है मंगा ! 

मंगा आगे बढ़ आया | 

वृद्ध ने कहा--दुढ कर लाओ बेटा । 

मंगा को जब घूमते घूमते काफी देर हो गई और मैना का कहीं भी 
पता नहीं लगा तब वह निराश हो चला | शायद किसी के साथ निकल 

है | शायंद कंजरों की ओर ही चली गई हो । पाँव उठ चल्ते | कंजरों के 

डेरों में उसने देखा एक युवती बैठी चाँदनी में ठर्रां पी रही थी। मंगा को 
सामने देख कर वह हँसदी जैसे वह उसे जानती थी । 


उप्का हृदय कॉपने लगा। बिछिया ने हँस कर कहां कौन है! 
इधर आओ | 

मंगा आगे बढ़ा । 

बैठ जाओ | लो पियोगे ? पियो |? बिछिया ने कुछड़ बढ़ा दिया। 


वह बैठ कर शराब पीने लगा | उस सुदृढ़ पशु जैसे मनुष्य में शराब 
की गर्मी फैलने लगी। बिछिया नशे में कूम रही थी। सारा पड़ाव मद- 
होश नशे में कूम रहा था। चूल्हे बुक चुके थे केवल चाँदनी का घँघलापन 
अब और धृघला हो चला | विछिया मंगा पर सो चली थी और मंगा मटकी 
खाली कर रहा था | ढ 


आधी रात बीत गई किन्तु वृद्ध जाधव के पास कोई भी नहीं पहुँचा | 


उसका द्ृदय आशका से घिर चला 'मंगा की प्रतीक्षा करते करते व 
गया । एक एक करके कितने ही पल. आँखों की ओट हो गये | 


अंगारे न बसे श्श्प्‌ 


बैठे बैठे वह देर तक बुदघुदाता रहा | सब सो रहे ये। यहाँ तक कि उसकी 
पत्नी, मैना की माँ भी सो गई थी | केवल वही जाग रहा था, जैसे आँखों 
में नींद की छाया नहीं पड़ी, जैसे फैलें हुए आकाश में पूरी सांक बीत जाने 
पर भी एक भी पंछी पंख फैला कर नहीं उड़ा । 

ओर तब अंधेरे ही में चरस खिंचने के. आवाज आने लगी। जाधव 
चोक उठा । क्‍या आधीरात बीत चली | उधर जमीदारों की हवेली तक 
सुंनतान खिंचा हुआ था केवल कुछ गूजर रातों रात अपना पानी देकर, 
घुंबह कुछ मजूती करके कमा लेने का इंतजाम कर रहे थे | 

सब सो रहे थे। आकाश से पृथ्वी तक वही निर्यम निम्वब्धता जिसमें 
मनुष्य का हृदय आतुर होकर कसकने लगता है, चारों ओर कसक रहा था। 
विस्तृत होकर फैल रहा था। यहाँ तक कि बैल भी नीरव खड़े थे। इस समय 
उनका मी मुंह बंद था । जैसे झब उनकी भी जुगाली बन्द थी | पेड़ एत्त 
सब” चुत थे | जब हवा उन्‍हें हिलाती थी तब भी जैसे करवटें मात्र लेतें थे | 
जैसे चॉदनी में लटर उठाना उन्हें भी स्वीकृत नहीं था । 

जाधव उठकर घूमने लगा और उसके सिर में एक भारी पन छा गया; 
जैसे आज वक जो नहीं हुआ क्या वह उसी के समय में उसी की छाया में 
होगा ! क्‍या जाघव ही इस पाप का अधिकारी होगा ! क्‍या आज पुरखों 
की शान धूल॑ में मिल जायेगी ! 

कि-तु इसी समय उप्तका ध्यान द्वटा | कोई आग रहा था | 

अधार स्वर से उसने पुकारा--कौन है ! कौन आरहा है वहाँ ! 

देखा मेंगर सामने खड़ा था | वह शसब के नशे में चूर हो रहा था ३ 
चृद्ध को घुणा हुईं | इसलिये नहीं कि वह नशे में था, बल्कि इस लिये कि 
हसने काम को काम नहों समझा ॥ 

मैना कंराँ है ! उसने ककश स्वर से पूछा 

, डमने कूपते हुये कश--नहीं मिली । 
उस संक्षित स्वर और अभिव्यक्ति को सुन कर बृद्ध को लगा जैसे बहू 
९१५, 


२२६ अँगारे न बुके 


बहुत ऊँचे से धाड़ाम से गिर गया था ! जैसे वह मर गया था। घृणा से 


उसने कहा--कही नहीं मिली ?१ 

सारी दुनिया तो मैं ढँढ नहीं सका |? मंगा ने नम्र होकर उत्तर दिया | 
कुछ देर वह पृथ्वी की और देखता रहा, पर जाधव को चुप देख बह सोने 
चला गया | और जाते ही उस पशु रूप मनुष्य को नींद आ गयी | उसके 
खुराठों की भद्दी आवाज सुन कर जाधव का मन उबकाई लेने लगा। वह 
उस्ते नितांत असत्य लग -.रहा था न. 

“५ ५-++ 

आकाश में शुक्रवारा. अकेला रह गया था ऋर नीरब शीतल निस्त- 
ब्धता में धीरे-धीरे अन्धकार के पत्थरों को पिघलता देख रहा था जो घास 
पर बंद-बंद कर जमते जा रहे थे | हवा अब ठंडी हो गई थी | एक मिली 
आड़ कर आकाश अत निर्जनतप्रः हो चुका था। 

वृद्ध जाधव ने चोंक कर देखा | सामने से कोई झा रहा था। नहीं 
. बह स्त्री थी। शांयद. मेन! होगी | मन किया एक बार पुकार ले, किन्तु, 
अभिमान . ने रोक लिया | वह उसे नहीं बुलायेगा | रात बहुत कम बच रही 
है। कहाँ गई थी यह ! कहाँ रही रात भर १ 

हाँ, वह मैना ही थी । कोई संदेह नहीं । किन्तु 'इसके पांव आज उसीस्फूर्ति 
अर आत्मविश्वास से क्‍यों नहीं उठते ? क्या आज यह उतनी उज्जवल 

नहीं रही जितनी इसे होना>्वाहिये था ! मैना धीरे-धीरे चली-आरही थी। 

वृद्ध अ्राकर अपनी आग के पास बैठ गया । लोहे के औजार पास में 
बिखरे पड़े ये | बृद्ध के मुंह पर कभी कभी लपठ का उजाला चमक जाता | 

भोर के आलोक में. मेन[. उसके समोंर आगई । उसने देखा और 
खुफ्चाप पास बैठ गई। उसकी आखों. में प्रार्यना थी, भय था | बृद्ध 
देख कर मन ही मन प्रसन्न हुआ. । तब तो इसमें अभी डर है | लड़की में 
यह डर देख कर उसको एक सांखना हुई | अथात्‌ अभी संसार में उसका 
अपना: महत्त्व है । 


अंगारे ने बुके २२७ 


कहाँ गई थी ? उसने कठोर स्वर से पूछा । लड़की ने सिर मुका लिया 
जैसे भय ने गला दबा लिया था | वृद्ध कोयले दहका रहा था जो लकड़ी 
जला कर बनाये गये थे | अ्रब कई लोग जाग उठे थे | मैना चुपचाप 
भुकाये बेठी रही. उसे कोई राह नहीं दीख रही थी। चद ने उसे 
साधन, कोई माध्यम नहीं दिया था | वह वहीं बैठी रले | 

वृद्ध अपने काम में लगा हुआ । लोहे की सलाखों को आग पर तपा- 
तपा कर लाल करता था। फिर हथौड़ों से पीटता था | इसी प्रकार आधा 
घंटा बीत गया | 

जब इंद्ध ने आँख , उठा कर देखा, उसकी करुणा जायगने लगी ! 
बालिका पर इतना शासन काफ़ी था | मन ही मन उसे दया आई। उसमे 
क्रुद्ध स्वर में ही कहा, सोती क्‍यों नहों जाकर ! थक गई है ? दूर चली गई 
थी ! कह कर नहीं जाना था १ कोई साथ नहीं ले जा सकती थी? एकदम 
सब कुछ तू ही होगई है ! 

और अप्रत्यक्ष रूप में वह स्नेह अब उफनने लगा जिसके रु'घ जाने 
से हृदय पत्थर को तरह कड़ा होकर छाती में अटक गया था | 

मैना का साहस आस्मान की तरह भय के बादलों के बीच में से 
भांकने लगा था, किंतु हठात््‌ आस्मान फिर ढक गया | वृद्ध ने कठोरतम 
स्वर से गालियाँ देते हुए कह, ख़बरदार कल से कहीं गई? टाँगें तोड़ 
दूँगा, सूअर की बच्ची ! | 

अपने आपको गाली देकर भी वह संतुष्ट नहीं हुआ । वृद्ध का 
मौन फिर घना होगया । हथौड़ों की चोट से कान बहरे होने लगते, 
फिर सन्नाटा छा जाता, फिर अंगारे दहक उठते, लेकिन मैना बैठी थी। 
वृद्ध फिर लोहा गरम करने लगा जब वह लाल हो जाता तब फिर उसे पीट 
पीट कर आकार देने लगता ॥ प्रभात कीं नीरबता ट्रक टूक होने लगी । 

आधा घंटा और बीत गया ।'मैना श्रभी तक बैठी थी | चौंक कर 
चूद्ध जाधव ने पूछा, क्यों बैठी है ? 


सिर 
कोई 


श्स्द अंगारे न बुझे 


मैं कुछ कहना चाहती हूँ? उसने कापते होठों में से शब्दों को फिसलते 
हुए रोका, जैसे वे काई पर से गुजर रहे थे। 'मैं ब्याह करना चाहती हूँ.। 
अ्ज से में तुम सबको छाड़ दूगी। मेने अपना मरद्‌ चुन लिया है ।' 

जाधव जैसे ठीक से सुन नहीं पाया । ब्याह का शब्द कानों में पड़ा 
अवश्य पर वह भी निश्चयात्मक रूप से नहीं | या जो उसने संना था वह 
स्वप्त मात्र था, केवल उसकी अपनी कल्पना थी | 

उंसने पुकार कर कहा--मंगा ओ मंगा । किसी ने कहा सो रहा है । 

जगा दे | और तू भी आजा | सब्च आ जाओ । मंगा जगा कर भेजा 
गया । कई युवक युवतियाँ आकर इकट्ढे हो गये | उन सबके मुखों पर एक 
आश्चर्य्य था | मंगा की आँखें अ्रभी पूरी तरह से नहीं खुली थी। वह 
मह बाये देख रहा था । 

बृद्ध ने कहा, अब बता तो । क्या कहती थी £ सबके सामने दहरावो | 

उसे विश्वास था, मैना सब के बीच में कुछ नहीं कह सकेगी । 

किंतु मैना कहने लगी--मैंने तय किया है कि मैं ब्याह करूगी । 
मैंने एक आदमी पा लिया है| रोज-रोज आधापेट नंगी नहीं रह सकती में । 

वृद्ध ने सुना, जैसे किसी ने कानों में गर्म सीसा डाल दिया । 

(क्या बकती है?” एक बढ़िया ने कहा। मैना तड़प उठी--धर रखों 
तुम अपनी मरजाद । भूखे मरते हैं, पर मरजाद नहीं छोड़ते । हमें नहीं 
रखनी है ऐसी शान । तुम्हें रखनी है, तुम निभाओं, दूसरों को ज़िंदगी क्‍यों 
बिगाड़ते हो ! गेहूँ के साथ घुन॒ पिसे यह कहां का न्याय हैं में तो नहीं 
रहूँगी । 

“तो तू घर बसा कर रहेगी ? बुढ़िया ने फिर पूछा । 

धनहीं तो क्या वन वन डोलंगी !” मुझसे नहीं होता यह सब। मैं तो 
अब गई हूँ। तुम्हारी किस्मत में नहीं था, तो क्‍या करू £ मेरा भाग्य तो 


अभी इतना नहीं फूटा । 
जाधव क्रोघ से कांप रहा था। उसका हृदय विज्ञौभ से फट जाना 
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चाहता था | जिस गाड़ी के पढ़िये को उपने इस जिये बनाझ था कि बह 
उसको राह से पार करायेगा, वही अब दलदल में फैंस गया. था और किसी 
भी प्रकार आगे नहीं बढ़ना चाहता। ओर वह भी उसकी खास बेटी । 
क्या यह इसी दिन के लिये पाली गई थी | इठात्‌ जाधव तड़प कर उठ 
खड़ा हुआ | सत्र कांप उठे। मंगा को और उसका हाथ उठा। पकड़ 

सुप्तरी का? उसने चिल्ला कर कहा । 

मंगा ने निरमत्र पशु की माँति चिझुलाती हुई मैता को पकड़ कर दबोच 
लिया | उस अतिकाय को भीम शक्ति से संत्र५व निष्कल था । 

वृद्ध जाधव के दोनों हाथों में लोहे के लाल तपे हुए सलाख़ दिखाई 
दिये, जैसे उसने दो भयानक खूनी साँप उठा लिये हो । 

तिरा भाग्य'*“*४ उसके होंठ फुंकार उठे | मैना के नयन भय से 
फैल गये ओर सचमुच उसने उसके गालों को उस गर्म लोहे से दाग दिया। 
मैना चिल्ला कर बेदोश हो गई । 

मल, ( . सकल 

जब उसकी आँख खुली उसने देखा मां की गोंद में उसका सिर रखा 
है। गालों में जलन हो रही है यत्रपि. घावों पर कुछ लेप कर दिया गया है। 
मां कभी कभी उसके सिर पर स्नेह से हाथ एिरा देती है। 

सब चलने की तैयांरी में थे। मैना उठ कर बैठ गई । उसने धीरे से 
कहा--सब चल रहे हैं मा 

मां ने इस प्रश्न का उत्तर नहीं दिया। यह तो स्तरष्ट था। स्नेह सिद्ध 
'आतुःर कठ फूट पड़ा | 

फ्ितना निरयी है? मां ने कहां, तनिक न देखा कि मेरी फू सी 
बच्ची का क्‍या होगा? कितनी सुंदर थी ! पर अब क्‍या वह रूप लोटेगा ९? 
उसके आद्वि कंठ में एक व्याकुलता थी जिसने मेंना के हृदय को छू 
लिया | विता की याद आते ही वह सिहर उठी | मां रो रही थी। जैसे उसे 
अत्यंत वेदना हो रही थी । 
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मेना आँखों में पानी भरे देखती रही। सब छूट जायेगा। जड़ल 
जड्ल, दर दर फिर गाड़ियों पर बैठे बैठे हम लोग मटकते फिरेंगे। जहाँ 
सूरज उगेगा वहीं से चल पड़ेंगे, जब ड्रबेगा वहीं रुक जायेंगे'** 

वह किला, वह टीले, कंचन. . .सब छूट जायेंगे । धर बनाने की मादक 
आशा फिर खंड खंड हो कर गिरने लगी | उनका मन भीतर ही भीतर 
' कांपने लगा | क्या सचमुच अब वह चली जायेगी, परदेती, मुसाफ़िर, . . 

बावड़ी, पेड़ और बिछिया, सब छूट जायेंगी'' और .एक एक करके 
ममता के वे बंधन, गाती हुईं हवा पर अपना संदेश कह उठे, जिसे उसके 
अंततंम ने सुना, सुना और वे अंतःस्पंदन की अनुभूतियों में, गहराइयों में 
उतर गये | वह इस तैयारी पर मुंकला उठी । 

मैया, हम कभी घर नहीं बना सकते ! मैना ने +मल आँखों से 
देखते हुए पूछा | वह इस बात को नितांत अत्याचार समझती थी कि उसे 
स्री का यह साधारण अधिकार भी नहीं दिया जाये। सारा संसार रहता 
है। वही नहीं रह सकती ! 

“नहीं बेटी, पुरखों की आन है''”माँ ने उसे स्नेह से समझाया । 

“पर पुरखे वो मर गये मां। अब क्या हम कभी राज कर सकेंगे १? उसने 
बिनती की । 

“सदा से ऐसा ही होता आया है। ऐसा ही होता जायेगा। ठहर मैं 
आती हूँ !! मां उठ कर चली गई, पर मैना के मन ने इसे स्वीकार नहीं 
किया ! मां काम में लग गई । 

मैना चुप हो गई | मां के चले जाने पर उसने गालों पर हाथ फेरा । 
रात ! रात कितनी सुहानी थी | केसी नशीली थी | पर सुबह' ' और जले 
हुए गालों पर हाथ रखते ही वह कराह उठी। आँखों में पानी छलक 
आया । 

तभी देखा दूर टीले पर कंचन घोड़ी पर सवार दिखाई दिया। साथ 
में बिछिया खड़ी थी । 
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मैना का मन किया वह जोर से रो पड़े | कंचन की देखु कर ममता 
उमड़ पड़ी । इधर-उधर सब्र काम में लगे हुए थे | बे खबर ।.वह घीरें से 
उठी | त्रिड्डिया कौ देख कर मंन भीतर ही मीतर कचीद रहा था | तब ! 
कंचन बावड़ी पर अ्रचानक ही नहीं आया था। बिछिंया ने जाल बिछाया 
था ? तभी सब मैना के खिंलाफ हो गये थे । बूढ़ा तभी क्रोध से पागल 
हो गया था । उसने दुनिया देखी हैं| वह जानता है| वर्ना वह क्‍या कभी 
इतना कठोर था! और बिछिया क॑चन' को क्‍यों जानती है ? इन दोनों 
में कबु की जान पहचान हैं ! और बिछिया जैसो औरत* *“**| 

बिछिया ने देखा श्लोर उसके मेह से एक हल्की सी चीख निकल' गई | 
उसने पास आकर कहा-तेरे बाप ने किया है | 

मैन ने सिर हिला कर स्वीकार किये । कंचन ने क्राध से आकाश की 
श्रोर देख कर कह--मैं इसका बदला लेकर रहूँगा । पर अब तू तुरन्त घोड़ी 
पर“बैठ जा । मेरे घर चल । 

मैना चुप खड़ रही। निस्पंद | निम्नात | उसके हाथों ने दोनों गालों 
को दक लिया, जैसे उसे छिपा लेना चाहती थी | कंचन समकका । 

गालों से क्‍या हुआ! मेना तुझे अब भी रानी बना दूँगा, कैचन का 
स्वर कांप उठा । में तुके कभी नहों छीड़ सकता ॥! 

मैना की लगा वह सब मूठ था। ब्रिछिया की आँखों की ललाई इसकी 
प्रत्यक्ष साज्ञी दे रही थी। क॑चन व्याकुल हो रहा था । मैना ने गंभीरता से 
कहा--जैयर कभी मन की नहीं कर पाती, कंचन | अब तुम-मुझे घर भी ले” 
जाओ तो तुम्हारे घर के लोग मुझे नहीं रहने देंगे । समझे १ मै कोई बेड़नी 
नहीं हूँ | मुझे छोड़ कर बिछिंया को ही रानी क्‍यों नहीं बना लेते ! तुम्हारे 
थहाँ तो धूप, हवा, पानी, और औरत को कभी छूत नहीं लगती । 

उसके लजाते स्वर में भयानक उपेक्षा थी। भीषण व्यंग था। कंचन 
का सि८ कुक गया । >छिया ऐसे खड़ी रही जैसे मैना एक बच्ची थी। उसने 
उसकी आर देख कर केवल मुस्करा दिया। मैना का दृदय जल उठा । 
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जाओ | रात तुम्हारे मन की हो तो गई / कल कोई दंसरी टन | 
मैना ने किर विप उगला | घोड़ी को मौड़ कश हताश सा सिर भ्रुकाये 
कंचन चला गयोा। बिछिया क्षण भर खड़ी रही। छिर एकाएक मैन की 
श्रर मह बिचका कर उसी के पीछे पीछे चल पढ़ी । मैना उन्हें देर तक॑ 
देखती रही । ८ 

जब॑ वह लोट कर आई उसने देखा उसकी मा जाध॑व के सामने खड़ी 
थी | वह 'रो रही थी | इद्ध कॉपते वंठ से कह रहा था--मैंने उसे जिगर 
के टुकड़े की तरह पाला था | पर बह तो दुनिया को नहीं समकती | हमे 
कोई कंजरों की तरहं नहीं हैं| भूखा रहने पर भी शेर धास नहीं खाता 
मेना की मां | पर इन हाथों ने हीं बच्ची को जलाया था इन्हें सजा मिलनी 

चाहिए थी | मेरे मन ने पाप नहीं किया, हाथों ने जरूर किया था!“ 

... बढ़ी अपने हाथों को जलाये खड़ा था--दाग दिया था | ब्रद्ध कहता 
शहा--पुरखों की प्रतिज्ञा कभी मंठी नहीं होगी कभी नहीं मिठंगी। आग, यह 
- अगारे कुछ॑ भी नहीं हैं' * “इन्हीं में जो लोग पिलाते हैँ, हम उसे 
पीद कर दालते हैं! * “** 

आगे बढ़ कर फफक-कफक कर रोती हुई, भरे कंठ से व्याकुल होकर 
मैना ने जाबव के पाँव पकड़ लिये और वह उठी--दादा''" * | वह इईंस' 
उठा। उपने विल्ला कर कहा--मंना की मां ! आज तक कम, भी यह 
अंगारे न बुके, न आगे कभी बुझेंगे'  “** | 

माँ की आँखें ह५ से भींग गई थीं, किन्तु मैना की श्राँखों में डसी 
गौर, उसी मरजाद, उसी आन और शान के अंगारे जल्ल उठे थे। बुद्ध 
का सिर अभिमान से ऊँचा उठ गया था** “० * ** * 


